摄影魏圣泽手记：美国的牛屁股加州

2010年09月19日 20:50
来源：CCTV

0人参与0条评论

引子：手记的作者，魏圣泽，C组摄像师，一位来自新疆的小伙子，经常开着一辆“新疆字头的城市吉普穿行北京城。

大城市里的一切都与小魏熟悉的边疆完全不同。道路上布满了斑马线，不停闪烁的红绿灯机械地指挥人流和车辆，高楼会挡住天际，人工草坪冒充太阳的栖息地。在这座城市，小魏表现得很谨慎和节制，他有太多只属于他个人的过去，偶尔游移的目光暴露了他的与众不同。

就像很多边疆人一样，小魏与生人打交道时会表现得格外的礼貌，而一旦熟了，他就会表现得格外的粗野。

小魏极力用画面来表现他的情绪，于是他选定将一座庞大的墓地作为前景来拍摄曼哈顿城区，而当镜头瞄准加州时，小魏看到的是一头极富挑战的野牛。

画面纽约

“纽约其实也很危险，有些地方不能去，”导演叶子的好朋友，小伟，一个高中毕业就到纽约打拼的中国小伙子孜孜不倦的教导我，“我就被抢过。所以你最好在晚上独自出门以前，把钱包放在上衣口袋、20到50美元不等的零钱揣在裤兜，万一遇到抢劫的，不要对视，掏出裤兜里的零钱丢在地上，转身就跑，他们忙着捡钱就不会理你。千万不要从上衣口袋掏钱，那会使人误以为你要掏枪，抢劫者会先开火的。

我想，其实我也可以第一时间冲向身旁一个纽约无处不在的垃圾箱翻捡垃圾，这样就显得比抢劫犯还穷，他们还抢我干嘛？

从来的第一天，这里就阴雨连绵，天空暗淡，就像蒂姆.波顿《蝙蝠侠》里的格登市，或是b级片《变种dna》中昆虫杀手出现时的哥特式桥段。

高楼挨着长，纽约是灰色的，拼命找那一点楼缝遗漏下来的阳光，宾馆小得像鸡笼。没有空间可以思考。我受够了纽约。

所以，纽约在我的记忆里是一个个的片断画面，空间和人物以抽象的几何图形组合在一起，它所引起的拥挤、压抑以及每一个狭窄处的冲突与调和，都不明朗的揭示出每一个晦涩构图瞬间被抽空时所发出的寂静空洞的回音。

一.三一教堂

“主啊，我不配食你宝身，不配饮你宝血……如果我做错什么，请允许我用自己的方式偿还，我将为我的罪恶赎罪……(因为)地狱的痛苦，将是火焰烧灼的一百万倍，并无极限。

在马丁.西科塞斯的电影《穷街陋巷》开篇，哈维.凯尔饰演的纽约小混混查理，在干完坏事之后，就在三一教堂里仰望着他的天父喃喃表白。

在这里这样忏悔的并不只有社会底层的混混。

这个教堂已经有200年的历史了，就座落在华尔街的的东部街口，几乎比纽约的历史还要长。据说美国每一次经济低迷的时候它都会崛起，因为华尔街的金融大亨们会觉得这时候他们更需要忏悔以及用钱来赎罪，从表面上看，是挺可笑的一个有神逻辑。

教堂外部高高的尖顶似乎要直冲云霄，但到中途力已不济，被华尔街的众多高楼封在脚下。其内部彩色的花窗玻璃细长及顶，灯烛通明，神受难的圣像在正中的玻璃窗上闪烁不停。

拍摄开始时，唱诗班正在同声歌唱，钢琴的声音回荡在整个穹顶。含义不清的歌词美丽悠扬，声音有时会化为两重，就像用水或风去分开每一条裂缝————每一个音调都在问你，是选择问题还是选择答案。

我想，当教堂正中被钉在十字架上的这个人还没有成为神之前，当他不断地走向精神领域的深处时，他已经用火把点燃了自己的内心，那即将到来的危险还隐含未露，孤独成为不断浇注其上的源流。虽然我也会设想，假如他能幸福一点，假如至少再有一个人能陪伴他，他也许会留给视觉更多的光彩。

至少，这个教堂象征了一块精神的高地，在冷漠的纽约，在每一个夜色里，它坚强固执的确立了自己的位置与姿态。很多人的影子行走在其内部和面前，被隐射在灯火和烛光照亮的花岗石地面上，每个影子都加强了画面的寂静与神秘，使建筑本身在隐没其中的城市发出声音，那是一种沙哑尖细的呼声————蓝色与金黄光影构成的笔触正滑过每个画面，那种在宗教音乐中流露的深情深入到每一个构图内部，并成为关照心灵的依托。

也许，这才是美国最著名的财政部长汉密尔顿，安葬在这个教堂庭院中的原因。在生前，他已经为一个国家做了许多明智的抉择；在去后，他又为自己做了一次正确选择。

————而最后，他的头像被印在最新版10美元纸币的正面。

二.华尔街上的第一位女交易员

华尔街第一女人缪丽尔•希伯特今年有70岁了，她懒洋洋的坐在一把躺椅上，怀里抱着一条同样懒洋洋的吉娃娃。很难相信她就是在上世纪70年代华尔街一次很大的经济危机中唯一屹立不倒的金融家。

办公室的墙上挂着她与历届美国总统的合影，以及她不同年龄在纽交所的工作照，她用这种方式记录着自己从年轻到年老给这个世界金融市场带来的所有变化：华尔街股市在传统上是一个男性主宰的股票市场，直到上个世纪60年代初，纽约股市正式会员1300多人中还没有一位女性。————缪丽尔就在那时尝试进入这里。; B: H' |^

.1967年，她听从一个好朋友的建议，决定在纽约股市上购买属于她自己的会员资格。在她向纽约股市提出申请购买会员资格时，纽约股市管理人员告诉她说：“你，可以购买，但必须找一家银行为你做担保并且贷款给你。”但当她找到银行贷款时，大部分银行都对她说：“你，只要能买下纽约股市的会员资格，我们就贷款给你。”她没有就此轻易放弃，一家接一家去找银行谈判，终于有一家银行的经理动了心，答应给茉丽尔提供银行担保。她事后才知道，当时这个经理之所以答应为她担保，是因为他认定纽约股市不会把其会员资格卖给茉丽尔。

茉丽尔创造了历史，她成为纽约股市第一个女性会员。也正是因为茉丽尔，纽约股市大楼内建造了第一个女厕所，破天荒的允许女性进入股市食堂、进入会客室以及活动室内等等，虽然在今天看来这些都是理所应当的事，但在茉丽尔到来之前，那些全都是惟有男性才可以活动的区域。

今天在这里面对我们的茱丽尔是一个很随和、宽容的人，回答问题时从容简短，对于我们的每一个拍摄要求都不拒绝，经常对我们淡淡的微笑。她的眼睛很像波姬.小丝，笑起来时弯弯的犹如上弦月，看起来透着一种淡然的自信，但是波姬.小丝的这种自信，多少有一点演员本能的放大某个性格特质的虚张声势，她不同，她的自信来源于内心深处的每一个角落。

剩下最后十分钟，还可以拍摄最后一组镜头，我们请她打开电视看看当日的华尔街财经新闻，她依然一笑后静静坐在电视机前，声音开得很小，细如蚊鸣。吉娃娃不时蹭蹭她的手，她的注意力此时立刻就会转移，帮狗挠挠下颌，开心的冲狗笑着，掌控一切的自信突然变成温和的眷恋。————就像一个普通的70岁老人。华尔街第一女人，十分钟年华老去。

三、他，做空了安然

曾经有一个公司叫安然，2001年以前，它身上一直都笼罩着一层层的金色光环：作为世界最大的能源交易商，它在2000年的总收入高达 1010亿美元，是华尔街竞相追捧的宠儿；它的股票是所有的证券评级机构都强力推荐的绩优股；它的营运业务覆盖全球40个国家和地区；它连续4年获得“美国最具创新精神的公司”称号，并与小布什政府关系密切……

后来，2001年10月，有一个人成功做空了安然公司，让这个世界级的企业颓然垮掉，于同年12月2日宣布破产。

还是这个人，从2009年下半年开始,他在各大媒体采访时大肆唱空中国。他说:“从信贷过度完全可以看出中国经济的泡沫,没有比中国更严重的信贷过度。当然我并不是说中国经济或者A股股票市场会立马崩溃,但是在固定资产领域和商业住房房地产领域出现的泡沫是前所未有的。”于是，他扬言可以做空中国。

现在，这个人————吉姆•查诺斯，就坐在我面前。他脸上酒瓶底般厚重的眼镜片让我根本找不到其视线的焦点，因此他显得那么憨厚而迷茫。1.9米以上的身高，像一头熊站在我们面前。我突然间明白他办公室里无处不在的熊玩具，不光代表做空专家最喜欢的熊市，也代表他是那么喜欢自己。

西装没有一丝褶皱，就像他饱满的脸；说话语速很慢，但表情复杂，似乎嘴边这一句还没说完，就已经在考虑后面的十句话要说什么了，看得出来这是一个思维速度远远大于语言表达速度的人。

采访进行了不到15分钟，吉姆•查诺斯就有点焦躁了，不停地看表，手指开始有节奏的轻轻敲动。可是我们的问题没有问完，只能视而不见。最后，在我拍摄他的工作镜头时，他终于忍不住了，说还有事，是不是可以就此结束。我们只能作罢————其实约定的时间还没到。

吉姆•查诺斯是一个第一眼看不出任何性格特质的人，如果硬说有，就是貌似憨厚。但是相信我，一个仅仅用了半年时间就做垮了“安然”公司，并已经扬言要做空中国的人，不能也不可能憨厚。“睿智”有很多种表现方式，吉姆•查诺斯的睿智表现得与众不同。

纽约是世界上“大人物”最多的地方，金融、艺术、传媒……几乎每一个行业的杰出者都集中在这里。我突然想起一个早年间美国女诗人的诗，是说鸽子的，大意就是纽约的鸽子都是种群里的精英，因为深知生存之道、天资聪敏、富侵略性才能在这里饱食终老。但是，它们和别的鸽子放在一起，还是鸽子。

大卫.芬查的《七宗罪》是一部很让人伤心的电影。片子临了，摩根.弗里曼饰演的老警察看着宗教里关于人性与欲望的七宗罪一一兑现，于是冒出这么一句：“海明威说：‘这世界是美好的，值得我们为之奋斗’——我相信后半句。”影片到此，结束。

四.可乐与破鞋

字母C在英文绝对是甜香的：蛋糕 (cake)、巧克力(chocolate)、干酪(cheese)、小甜饼(cookie)、奶油(cream)等等等等。我们的国际制片是个20出头的小姑娘，美籍华人，美国名牌西北大学毕业生，因为男友，长期在纽约，脸上有两个酒窝，每个能盛二两酒，她名叫可乐(Cola)，笑起来又甜又香。

不过事实上在纽约这样的城市，青年猛于虎，可乐也不例外。常常下车要开始拍摄时，她总会大声的“快快快快快，这边这边这边，怎么回事怎么回事你们。”……到门边往往发现找错了门。我和录音师林子年事已高，抱紧设备紧赶慢赶。摄影助理泰阳年轻力壮，紧随其后紧咬牙关跟着她做无规率的布朗运动。

专访每个经济人物的时候，可乐总是充当联系和翻译工作，因为她拥有大量的英语经济学词汇量。我最不能明白她的是，为什么一个学电影艺术专业的学生，同时还能再修一个经济学学位————这完全是两个风马牛不相及的领域，人得聪明到什么程度才能这样。最后，对这件事，我只能从这个剧组的人员整体构成上来解释，作为剧组的摄影师之一，我就极聪明————尽管这种解释让我感到悲愤。

可乐有一双鞋，一双平底破牛皮鞋。鞋帮靠脚后跟的位置已然开线，鞋面漆早已斑驳脱落，而牛皮的屎黄本色就像罗伯特•德鲁提出的“直接电影”理论：一切都赤裸裸、原生态的暴露出来。

可乐惯于穿着这双“直接”的鞋进行专访，刚开始我非常不能接受，丢人呀同志们。我那时的心情，就像现在想戒烟，又时常烟瘾发作的感受，只有两个念头缭绕于心：“抽？还是不抽？”

后来，一天天过去，我发现被采访者并不是特别在意破鞋这个问题，事实上当聊天开始时，他们往往不认为这是个问题。所有的语言都是一样的，投机、对等的交流总是使人愉快，当人们(尤其是美国人)开始熟悉并专注于讨论一个话题，没有人会注意你穿什么或是穿没穿。

再后来我发现，可乐其实是一个单纯随性的女孩，高兴就笑，悲伤就哭。有一次，我们在华盛顿拍摄完，顺道去看她的家人，天色已晚，眼见约的时间就要到了，距离却还远。她害怕赶不及见自己的亲人，居然就在车后座那么流起了泪。

可乐从家人那儿继承的是流浪的命运。母亲是中国最富盛名的环保人士，工作需要，基本在国内；父亲近几年才从中国搬到华盛顿市郊；而可乐从十几岁就在美国，后来上大学、打工又从芝加哥到纽约，一年要坐多次长途飞机，芝加哥—纽约—华盛顿—北京，她的成长几乎是远离父母看顾的。我和她的人生经历很不同，但只有这一点相似，都是属单飞候鸟的————不得不热爱旅途中的孤独生活。所以，我能理解她的悲伤。

可乐的快乐也很简单。万圣节那天大雨，我们外拍回来，深夜看到纽约街头一群一群打扮的奇形怪状的人被淋成落汤鸡的样子，不知怎么，她就笑了，笑起来就停不了，最后气都快接不上了。好久听不到那样简单直接的笑声了。

直到回国前，我才知道，那双破牛皮鞋，是可乐的妈妈多年前送给她的。

纽约，这一刻，变得可亲。

五.她们俩

从来没有想到自己的有生之年能进入纽约证券交易所呆一整天，这里的出入证件办理难度极大，因为名额限制，连导演叶子都没能进去。而我进入纽交所主要是为了去拍摄两个人，两个完全不同的漂亮女人。

一个是cnbc的金融节目主持人玛丽娅，正当红的花旦。就是她的经纪人从纽交所戒备森严的门口把我们带进来的。她在这个100年来的世界金融中心的二楼，拥有一个自己的固定直播间。早晨9点到达，下午五点离开，有成千上万的观众天天收看她的节目。每天有至少20个工作人员围绕着她忙碌。几乎每隔5分钟，她就会播报一条消息，其间的空隙，只够喝一口水或是补补妆。她的生活就是这样。没有什么时间可以和我们交谈。

玛丽娅有一点拉丁血统，皮肤呈现出健康的黑红色，眼睛很大很深，颧骨较高，苏菲.马索式的嘴巴和下颌曲线，这一切搭配起来充满野性，给人的感觉像地中海夏天的阳光。

她的直播间在纽交所二层，可以鸟瞰下面所有源于金钱的忙碌，每个整点她都要下楼对不同的金融人士进行访谈，两三台摄影机跟着跑上跑下，场面蔚为壮观。

我从她的脸上看不出任何疲倦，可能因为有些女人只存在于生活中是远远不够的，她们对自己的迷恋，往往来自于那个迷恋她们的世界，她们的存在永远都是相对的，有所参照的。

————只有一个瞬间也许看到了玛丽娅真正的自我，那是在中午一次补妆之后，她抬头平视，若有所思、或是无目地的凝视，在这一刻她的眺望似乎已经脱离了所处的这个纷乱的环境，找到了某个早已被丢弃的城市局部，并心思单纯的掠过那里。……这时，制片人递给她一张纸片，高声说：“下一个访谈。”有些人在这个时刻出现永远是一种阻止，他们永远都是具体的，永远在唤醒某种力量。玛丽娅突然警醒，并重新成为纽交所的一个组成部分。

其实，每一个大都市里的成功人士都永远不知，欲望将比年龄更快衰竭。

另一个女人是苏茜的同行，叫玛丽娅，年纪比苏茜大一些。每晚8点纽约证券交易所下班后，夜幕降临时，她才会来到这里。苏茜穿的一袭红裙这时成为环境中的亮色。这个时刻的纽交所异常安静，地面上有成堆的纸屑，几个清洁工人正挥舞着扫芻清运它们。

这是纽交所一楼大厅的一个小角落，也只有这一个角落在晚上才属于她，镜头要想从这个角度挂上背景的话，她的身高不够，只有站在一个破木箱上。穿着高跟鞋在上面想站稳不太容易，每一次转播开始时，她都要努力的调整自己的位置，每一次播报都是一次身体平衡考验。许多还亮着的股票显示器勾出她站在木箱上身体的轮廓，金钱的信息在她身后闪动————都是狭长的红色和绿色。

只有一个拍档跟着苏茜，是她的摄影师，一个络腮胡的胖小伙子，总是带着憨憨的微笑。他进来时捧着好大的一束鲜花，胡子插在花丛里非常显眼。我问他今天有谁过生日吗？他说今晚是一个重要的日子，是他和他女朋友的相识纪念日，所以得赶快忙完工作去约会。

苏茜是一个非常可亲的人，一开始就对我说，要在拍摄上有什么要求就尽管提，会尽量配合。在拍摄完成后，又对我说她很喜欢中国，留了名片，一再表示一定要常联系。一块走出纽交所后，她和我们一一握手道别，接着急匆匆的去赶最后一班地铁。此时灯火通明的华尔街上只有她一个人远去的背影，晚秋的纽约已经很冷了，她没有穿大衣，红裙子被风吹得瑟瑟摆动。

纽约之夜此时成为关闭在喧闹之外的、任何一个乡村的夜晚，温柔的将她控制在自己的区域里，并在那里阻断了所有的想象和欲望，使视觉成为悄无声息的叩问。

美国的牛屁股——加州

在旧金山下飞机的第一幕，是在机场出口，一个素不相识的黑人老弟高举双手直冲着我奔过来，握手、拥抱、抚摸我的背部，紧接着问：“Spare me a cigarette(有烟吗)？”

有人说，美国地图就像一头勃起的公牛，加利福尼亚州就是牛的屁股。

公牛的屁股在我面前有一个骠悍的出场。

一、梦想加州

其实我早就认识加利福尼亚，一半来自于书本上遥远的地质年代，这里的一切都源于4亿年前太平洋板块和印度洋板块的碰撞，从而成为世界上著名的火山地震带，扭曲的大段山脉、沙漠和海水紧紧相接，古老的地理变迁在这里全部赤裸裸的呈现出来，仿佛每一天我都还在硝烟未尽的地理大动迁时代。

而另一半来自于60年代美国那部著名电影《逍遥骑士》中奔驰在路上的摩托车手们，累了就睡，醒了出发，“永远在路上”，那是美国西部的加州梦想。

然后我就开始喜欢加州高速公路这个名词。就像从旧金山市前往萨克拉门托的那条路，或者通往斯坦福大学的那条路，除了《逍遥骑士》还有数不清的美国公路电影都在这样的加州高速公路上完成。

我喜欢这路上的每一样东西，荒草、栅栏、限速标志牌、大排量的卡车和suv、天空、云、风、大片荒原，当然————还有从不缺少的阳光。

有一次，就在这样很平很直的路边拍摄，前面的一辆福特卡车突然急刹车，在路肩上扬起一阵灰尘后，一个胡子拉碴的白人老者冲下车直奔路边，我以为什么事要发生了，紧接着他解下裤子——开始方便，他冲我笑笑说，“这是美国。”于是，我和一个素不相识的美国老人先后在这条公路边仰望着天空撒了尿，加州高速公路————我来过、并尿过，风很大，没着凉。

没有人有权利告诉你这条路上有什么是不可以做的。

有时候，这条路的天气也会变得很奇怪，时晴时雨。天上的云色很重，近于铅块，贴近地面的呈青灰色，扭曲缭绕，飘飘荡荡，太阳的光线化为柱状从云中透下，云影的无忌蛮力把整个世界揉作一堆摆在我面前，色彩和构图被重组，所有的光线成为一种语言符号————就像我们梦想的开始。