摄影魏圣泽手记：美国的牛屁股加州(2)

2010年09月19日 20:50
来源：CCTV

0人参与0条评论

二、梦想的摇篮——斯坦福

“树叶转黄

天空灰蓝

我散着步

就算在一个冬日里

我也会安全而又温暖……”

躺在车上，打开耳机，铿锵的鼓声带来The Mamas & the Papas双人组合的《加州梦想》，旋律动人，像一阵阵的身体高潮。

恍惚着是前往斯坦福大学的路上，一直不明白为什么这座诞生了胡佛总统和数不清理工科学家的大学被排斥在8座美国长青藤名校之外。

说起斯坦福大学的建立，有一段故事。其创办者利兰•斯坦福是美国著名的铁路大王。 1884年他带着爱子在欧洲旅行时，儿子死于伤寒。回国后，斯坦福计划捐出自己的财产，以儿子的名字在美国最著名的高校建一所图书馆，但遭到了拒绝。之后，斯坦福就决定在加州以儿子的名义建立一所大学。

1891年斯坦福大学开学典礼那一天，斯坦福先生致词时说：“生活归根到底是指向实用的，你们到此应该是为了给自己谋求一个有用的职业。但也应该明白，这必须包含着创新、进取的愿望，良好的设计和最终使之实现的努力。

走进斯坦福，古香古色的校园在面前展开，校门广场正对的主楼应该是巴洛克风格的建筑，是设计纽约中央公园的设计师弗莱德里克在1886年构想的。巨大的拱顶，宽阔的门窗，青铜灯柱顶起的片片水晶灯，不高但占地异常宽广的建筑，每一个立面都很生动。触摸巨石砌成的墙体，海成岩的每一个孔洞都清晰可辨。

在校园最高的标志建筑胡佛塔上，可以鸟瞰整个校区，上塔坐电梯之前要先拉上沉重的铁栅栏门，咔咔吱吱的摩擦声就像拉开了历史。塔下有一个胡佛纪念馆，外墙上打满了浮雕效果的名字————是美国历任总统的名字。这个学校，建筑给人的印象是的厚实、大气、漂亮、精致。

但是这里的学生不同，挺糙的。

在拍摄斯坦福主楼拱门时，刚好下课，一群学生从隔壁的教室冲出来，一个男孩穿一件破洞的灰t恤————可能曾经是白的。脸上打满了洞，挂着各种金属环，直视着我的眼睛问我借火抽烟，我尽量不去看他，歪眼偷看造成的后果像是在偷窥。他的女朋友在旁边一劲儿问我是什么意思————我真没什么意思。

上胡佛塔时给我们开电梯的是个女学生，非常漂亮，鼻子小而翘，眼睛深陷，睫毛长长，皮肤很好————她还有一头黑发。就是身材……从腰部到臀部突然变大，像葫芦。我只要一冲她出于礼貌的笑，她准问我问题，我极糟的口语根本不足以应付，但这激起了她更大的交谈欲望———电梯的旅程因此显得尤其漫长。

但就是这样的学生们，在我们拍摄他们的讨论时，显得理智而又热烈，针对每一个老师提出的论题，每个人都在依次说出自己的论点。虽然是自由讨论，但没有人打断别人的话，他们总是在耐心听着，之后一定会热烈的逐一发表赞同观点或是反驳意见。

后来，采访了大学一位主管招生的老师，她说斯坦福不同于耶鲁、哈佛这些传统长青藤名校的重要一点可能就是更自由的气氛、更宽松的环境，并鼓励每个人按自己的意愿去个性的发展。“自由之风永远吹”是斯坦福大学的校训。

梦想是这里带给每个人最重要的东西。

这也许就是斯坦福大学造就美国硅谷的原因。

斯坦福除胡佛总统外，比较著名的是戴维 .帕卡和比尔 .休利特，他们都是斯坦福大学电气工程系1934年的毕业生。二人创立的惠普(HP)公司，是美国乃至世界最早的开发电脑的公司之一，并以每年1000亿美元以上的销售额傲视全球到今天。惠普公司的创立也可以被视作硅谷的开端。

1939年在旧金山市东郊的帕拉阿托市爱迪生大街376号————就是现硅谷所在地，戴维 .帕卡和比尔 .休利特开始制作他们的第一个产品：声频振荡器，它是音响工程师使用的电子测试仪器。而尤其戏剧化的是，这些音频振荡器是为迪斯尼经典音乐电影《幻想曲》开发的————这是一部被重播次数最多的关于梦想的动画电影。

这两个当年20岁出头的毛头小子，制作这些声频振荡器的地方，是一个普通人家的车库。我们去拍摄时，这里还保持着1939年的样子，几乎所有物品都是当年的原件，蒙尘的游标卡尺、两人手绘的线路图、掉了漆的调频测试仪、红橡木桌上放着功率不超过100瓦的生铁工作灯……这种创业太早了，早的超出了我的心理承受能力。如果在电脑诞生的30年以前，美国的一家电脑公司已经开始创业，那我们的落后是可以原谅的。我们还需要更多时间去完成他们已经完成的事情，有些弯路还是必须走的，省略不能使我们获得那些触目惊心的教训，没有这些教训，我们必然无法深深记住一件件让我们应该记住的事情。更早的拥有梦想并实施它，是这些教训中最重要的一个。

在一个落雨的傍晚，我们爬上了校园附近一座不知名的小山，山很低，不过2、3百米，但斯坦福大学的建筑很少有高于它的。所以我们在这拍摄校园全景，重要的是瞻仰那棵著名的橡树。传说这棵橡树是在1891年由斯坦福本人带来的，它在这里生长的100多年里，目睹了斯坦福大学的出生到繁荣。

在这棵树的面前，我偷窥一样拍摄着它脚下的校园，因为这是一个很难用画面表述的大学，那些敢于表述它的人，八成都是我们这样的短暂过客。但我，心怀敬畏。

就在我们从高处这样偷窥斯坦福的时候，雨停了。当我们完成拍摄时，雨又来了。像……像梦想。

应该记住，在这种高处，有一棵橡树也偷窥了斯坦福很多年，让舒婷的《致橡树》显得奇俗无比。

三、一场虚惊

有一首80年代挺著名的诗喃喃表白：“在一个繁星满天、夜凉如水的晚上，我想起了你……在这样的夜晚，我愿意想起你，不要失去你。

现在，就在这样一个繁星满天、夜凉如水的加州之夜，我把我们的摄影助理弄丢了。

我的摄影助理中文名叫太阳，英文名叫阿波罗————没错，就是那个古希腊传说中著名的太阳神。他毕业于中国人民大学，是个准备到美国深造的20岁有志青年。有时会说一些莫名其妙的话，其实禅意盎然。有些人饱读诗书，却充满世俗智慧，阿波罗就是其中之一。这些人在文献中间或有记载，就像《新五代史》中的冯道国公。

阿波罗和剧组每个人交谈时双眼里总是闪烁着真诚的光芒，我们刚入住硅谷那家小资情调很浓的法式汽车旅馆时，他深情的看着我说:“魏哥，我看了，这儿篮子里的水果是免费的，晚上给大家多拿一些。

有些晚上，同屋的我俩会谈到正在拍的《华尔街》这个片子，他会复述李总导的一句话：“每一个事物，都有它的出生、成长、幼稚、成熟，直到它的固化、消亡。我们也许正在记录美国这个发展过程的某一个阶段。这才是可贵的。

本来这个夜晚一切都应该很正常的，录音师林子没吃上晚饭，刚好导演叶子让我和阿波罗去超市买矿泉水，就顺路给林子带个汉堡。从“safe way”超市买完一箱水出来，路对面不远就是汉堡王，我在超市门口看着水，阿波罗去对面买吃的，约好十分钟回来。过了40分钟，没见着人。打电话关机，遥遥看去，汉堡王早关门了。

我先是愤怒，后是茫然，继而是恐惧，种种b级恐怖电影的情节浮上心头。我们所住的小镇是硅谷的“阳光小村”，街道整洁空旷，成排的枫树、棕榈树、柠檬树、竹子，齐整的草坪，浅色系的别墅、小型公寓楼是这里的基本景观元素————真相就是人少，不到一万居民，无任何工业，四周全是树林和荒草地。真正算得上乡下。这时有几个柠檬从树上掉下来，松鼠就站在旁边看着我发呆。

我扛着一箱矿泉水狂奔3公里路到宾馆，全然忘了腰伤还没好，不能使猛劲。把导演叶子和录音师林子叫出来说了这事。叶子一分钟没吭声，幽幽的说：“手机都关了……”，表情淡定，但大眼睛里黑色的瞳仁有白色的恐惧。我拉起林子，“那我们俩去找找”，“去吧，应该……没事，注意安全。

一路上，我用尽了想到的和想不到的各种语言咒骂太阳神，林子不怎么吭声，神态凝重，偶尔问一句：“你说他不会有事吧？”

最后是我们看见阿波罗正在“safe way”门口悠然的啃着汉堡，不时伴以东张西望，表情坚毅。冲我们乐：“那个店打烊了，我去远一点的地方买到了。林哥，饿坏了吧，快吃，还热着呢。我也饿了，就先吃点。

回到宾馆，叶子说：“太阳，别忘了我们的目的是什么，我们很担心。”林子：“我们是你的兄弟，能不着急吗。

我和他回到房间，我嚷：“你想干嘛！？知不知道手机不能关，这是纪律！你死了怎么办？我该向谁交代！？大家多担心你明不明白？！你知不知道我们是因为什么走到一起来的……”

“因为梦想吧，这不仅仅是一个片子，开会时说过。因为梦想吧，

阿波罗很沉着。“这种事没有下次了，保证。”真诚的目光再次盯着我。

这时我突然感到有旧伤的腰疯狂的疼起来。

四、他与百度的故事

产自美国加州的迦克南干红葡萄酒，口感一定是非同一般的，带有黑莓异香，一丝磨菇和矿物质的味道溶于其中。它也许是世界上唯一一种口感张扬的干红葡萄酒。这也是它被称为红酒之王的原因。

见到提姆.陲波的感受就像喝了一杯迦克南干红，张扬的让你不知所措。在美国加州，也许成功就是酒醉后的一场梦想之秀。

提姆.陲波作为美国西海岸最富盛名的风险投资专家，在中国被众人所知，是因为对他百度的投资，并最终使百度在纳斯达克上市。其实，这只是他20年来成功投资业绩的一个极小组成部分。

毕业于斯坦福大学电子工程系的提姆.陲波领导的德丰杰公司在风险投资界开创了无数个第一：第一个在美国做广告，第一个到股票市场去上市，第一个走出美国之外进行投资，第一个在世界各地开设分公司，第一个在美国投资网络公司……

初次见他是在一个阳光明媚的下午，他挥手示意我们拍摄他与两个年轻创业者的会面。那两个毛头小伙子正诚惶诚恐的向他介绍一种刚发明的公司管理软件，提姆.陲波只是偶尔问他们一两个问题，大部分的精力在关注着我们的摄影机和录音话筒，时不时暗示我们更换拍摄位置，以取得他认为最好的拍摄效果————于是，这次会面的时间成倍的加长。……一个小时后，我们决定插空拍摄一下他的公司。

我借此仔细观察了每一间办公室，发现所有会议室都是以电影《星球大战》中的宇宙飞船命名的，并且，房间内都有相对应的飞船模型，这让同是星战迷的我狂喜。会议室门口的铭牌还配着图片，说明极其详细，我仿佛来到了“乔治.卢卡斯”建造的梦想帝国：从“反抗军穿越者号”房间到“科尔利亚轻型巡洋舰号”房间内再到最新的《星战前传》中的宇帝国歼星舰”和“电子封锁者号”房间内我痴迷不已，狂拍不已。

让我几乎犯罪的是：最大的“反抗军穿越者号”会议室里那具同名模型，长达150厘米以上，我可以肯定这是“乐高”玩具公司在2002年发布的纪念版，追求极至，据说使用了1700块组件。念头在我心里翻来覆去：“就此把它拿走？我们的灯箱应该装得下……灯怎么办？……不要了吧……出门被发现怎么办？……这可是偷窃呀！”最后理智战胜情感，东西没有拿走，但时至今日依然常在梦里见到它。

《星球大战》里丽亚公主无可救药的爱上了哈里森.福特饰演的素罗，但一直羞于表达，在两人被帝国军抓住并执行死刑之前，丽亚含泪深情地望着素罗说：“我爱你”，而素罗只是酷到极点的回答：“我知道”。

同为星战迷的提姆.陲波肯定也知道这个经典桥段。第二次我们在一辆小学生校车上拍摄他的亲民活动时(这个活动是他主动安排的)，他不厌其烦的对小学生们大谈投资、中国、百度，并伴以大量和孩子们的互动提问(分别与白种、黑种、华裔孩子进行了交谈，各种颜色齐全)，场面热闹至极。每一个镜头不用我们安排，他都已经考虑充分；所有的角度，在我跑位之前，他就已经留好了空间。导演叶子在我耳边轻声说：“风投专家其实很少有这样性格张扬的。

最后一个他挥手目送校车离去的镜头，我只来得及拍摄一个角度，正在遗憾，提姆.陲波冲我一笑，伸出一个指头，“再来一次？”我也笑了————原来他全知道。

拍摄完成。我们上车前，听到旁边一辆“道奇公羊”车上也放着《加州梦想》，十月暖洋洋的阳光照在身上，我眯起眼睛，用手掌挡住太阳看着天空，轻声合唱，“树叶转黄，天空灰蓝……”