刘汉：四川“首善”的野蛮生长史

核心提示： “48岁的刘汉出身四川一户贫寒之家，底层打拼几十年，变身矿业大亨、资本大鳄。在他这条惊险离奇的成长之路上，布满骗局、暴力和不为人知的秘密。”

“48岁的刘汉出身四川一户贫寒之家，底层打拼几十年，变身矿业大亨、资本大鳄。在他这条惊险离奇的成长之路上，布满骗局、暴力和不为人知的秘密。发迹之后，刘氏一家乐善好施。母亲每月礼佛，刘汉常常“见人就撒钱”，旗下公司捐建的希望小学历汶川地震而不倒。“

“现在，其弟刘勇四年前犯下的一桩陈年命案，成为官方宣布调查刘氏兄弟的直接原因。”

枪响了五声。

茶铺老板娘当时站在十多米外的柜台边招揽客人。她回过头，就看到几个喝茶的客人从椅子上滑落在地，一个手持长枪的年轻人钻进了一辆面包车，消失在四川广汉市大件路上。

这是2009年1月10日，一个有着冬日暖阳的周六下午。和往常一样，广汉市北海路鸭子河堤800米长的露天茶铺里，坐满了喝茶、打牌的客人，老板娘四岁的女儿园园坐在一张椅子上玩玩具。隔了两张桌子，老板娘的熟客——陈富伟和三个弟兄在喝茶，旁边还有一个掏耳朵的。枪响之后，这五个人倒在地上。

“一切发生得非常快，跟香港黑帮片一样。”四年后，茶铺老板娘坐在陈富伟倒下的椅子上，捂着嘴向南方周末记者回忆当时的场景，声音仍在微微发抖，她时而用普通话，时而切换到广汉话叙述。

枪响30分钟后，警察赶到了现场，拉起了长长的警戒线，并问老板娘是否认识死掉的三个人。她想了想说，我什么都没看到，什么都不知道。她害怕得罪陈富伟的死对头。

那时，广汉黑帮首领之一陈富伟刑满释放不久，放出话来要找一个死对头算账，还跑到对方母亲寿宴上闹事。但陈富伟连当天都没能捱过——下午，他开着一辆黑色本田车载着三个小弟来到鸭子河堤，把车子停到北海路一个电线杆下，走上河堤茶铺，一个小时后被一枪毙命。

这起发生在闹市区的杀人案当时震惊四川。几乎所有广汉人都知道，陈富伟死对头的名字叫刘勇，2008年北京奥运会四川广汉奥运火炬手，而他的胞兄刘汉是四川最富有、最有势力的人之一——上市公司金路集团董事长、汉龙集团实际控制人、胡润慈善榜上的四川“首善”。

此后，刘勇被列为公安部A级通缉令通缉的杀人犯罪嫌疑人，但一直逍遥法外。

2013年3月22日，新华社发布消息称，“潜逃多年的公安部A级通缉令通缉的重大杀人犯罪嫌疑人刘勇，于近日被公安机关抓获。其兄刘汉涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪而接受调查。”

多方信源显示，同时被调查的还有刘汉妻子、前妻，甚至连四川家中的保姆亦在调查之列。

没有人知道刘汉如今身在何处。金路集团发公告称未能电话联系上刘汉，他的堂兄弟宏达集团董事长刘沧龙则对媒体称，近来未与刘汉联系。一位接近四川省公安厅的人士向南方周末记者透露，控制刘汉的并非四川警方，而是公安部和中纪委的联合督办组，该督办组已包下成都市区一家酒店，看上去并不仅仅是针对一桩杀人案而来。

贫寒之家

““这次刘氏兄弟不知为何进去，希望他们回头是岸。”炳灵寺的住持说。住持背后的墙上，一行大大的标语写着，“犯偷盗者，得贫穷下贱报。”“

由成都市往西北大约30公里，便到了刘汉的老家广汉市。这里是蜀地要衢，也是三星堆古蜀文明发祥地。

今年48岁的刘汉出生在广汉市老南街的一个教师家庭里。刘汉的发小梁宇向南方周末记者介绍，刘家早年生活非常艰苦，父亲刘章科是什邡人，抗美援朝时参加了志愿军空军，在后勤部队。后来复员到了广汉，开始分配到广汉郊区的新丰中学做物理老师，随后调回市里的北外中学，1990年代因脑瘤去世。老街坊至今记得，刘章科写得一手好毛笔字，经常帮街道门店写毛主席语录。

刘汉的母亲叫李万珍，人称李娘。早年在广汉北街上卖针头和麻线，老邻居们都记得李娘那时每天早上六七点钟就背着背篓上北街，把针头和麻线铺在一个门板上卖东西。

李娘生下三子二女，依次是刘坚、刘萍、刘汉、刘勇和刘英。如今李娘已经七十多岁了，被刘汉接到成都住，不过每月农历初一和十五，她都要自己回广汉，去炳灵寺烧香拜佛捐功德。

“李娘已经有一个多月没来了，每次来的时候，都跟我要一大碗水放在香前，说给去世的老头子喝。李娘心地很好，乐于布施。刘汉也来过寺庙一次，见出家人就散钱，这次刘氏兄弟不知为何进去，希望他们回头是岸。”炳灵寺的住持说。住持背后的墙上，一行大大的标语写着，“犯偷盗者，得贫穷下贱报。”

当时带过刘汉的一位街坊称，刘汉小时候很老实，喜欢去河里游泳，“满脑袋烂疮，流着鼻涕，叫他翻跟头就翻跟头，那时候谁会想到这个娃能挣这么多钱”。

发迹后，刘汉行事一贯神秘低调，极少接受采访。一位《华西都市报》记者见过他，描述其为1.8米的大个子，浓眉大眼，爱打高尔夫球，喜欢吃川菜，出差时会带一些香辣酱。

但刘汉如何攫取第一桶金，市场上充满了各种传闻。据《华西都市报》一篇报道称，他号称西南财经大学毕业，在1980年代初开始在广汉做建材和成品油生意，经过数年打拼有了原始积累。29岁进入期货市场，赚得第一桶金并进入亿元富豪之列。

这篇报道还称，刘汉和一名叫袁宝璟的东北亿万富豪产生过经济纠纷，并险些在1997年2月被其雇用的枪手杀掉。然后，当刘汉2004年再次出现在公众视野时，已经是福布斯富豪榜第61名，并拥有一个香港身份。如今，汉龙集团已是一家参股5家境内外上市公司，涉足清洁能源、资源开发、基础设施建设、高科技环保产业和跨国投资等领域的大型民营企业。

在这些含糊不清的记录背后，刘汉的发家史是沿着一条亦正亦邪的道路而来。