专访《岛上书店》作者加·泽文：书店代表了一个地方的“好”

【摘要】 如果不是来到上海，美国作家加布瑞埃拉·泽文（Gabrielle Zevin，下简称加·泽文）不会知晓自己在中国如此受欢迎。对于加·泽文来说，这本20多岁时的作品已经有些陌生了，“《玛格丽特小镇》充满了反思，《岛上书店》关注的是更为广阔的世界。

国际先驱导报8月26日报道如果不是来到上海，美国作家加布瑞埃拉·泽文（Gabrielle Zevin，下简称加·泽文）不会知晓自己在中国如此受欢迎。8月19日，上海书展的第三天，距离加·泽文的签售活动还有一个多小时，上海书展“中心活动区”已经排起了两百多米的长龙，书迷们怀抱着《岛上书店》和《玛格丽特小镇》焦急地张望着，等待着偶像的出现。一位女读者专程从大连赶到现场，只因为当年被《岛上书店》封面上那句“每个人的生命中都有最艰难的那一年，让人生变得美好而辽阔”深深点燃，鼓励着自己走出人生的低谷。上海书展的签售是加·泽文世界巡回签售之旅的终点站。“我喜爱中国，所以特别选择在上海为这一旅程画上圆满的句号。”加·泽文说。整个签售活动持续了一个多小时，她一边甩手，一边不断地感叹：“Ohmygod！”除了这场热闹的签售会，上海书展上还有两场关于加·泽文的活动——“关于书、书店及爱书人的未来”的文学对谈，以及以“无人为孤岛，一书一世界”为主题的读者见面会，场场爆满。关于书、书店以及爱书人中国读者大都因《岛上书店》而知道并爱上加·泽文。书中讲述了一个名叫AJ的中年人在一座与世隔绝的小岛经营一家书店的故事。爱妻去世，书店危机，他唯一值钱的宝贝遭窃，当他的人生陷入僵局时，一个神秘的婴儿出现在书店中，成为了他和外界联系的纽带，并给他的生活带来了转机。这本书可以说是2015年中国图书市场上的一匹黑马，一年多以来长期稳居亚马逊图书总榜榜首。出版方读客图书向《国际先驱导报》记者透露，截至今年6月，《岛上书店》的发行量已突破200万册。在此之前，该书早已横扫美国、英国、德国、法国、巴西、日本、韩国等市场，创下千万畅销纪录。在为这本书做宣传时，加·泽文跑了很多个书店，每到一个书店总会有人压低声音指着某一位同事对她说“这就是我们的AJ”，人们似乎都确信生活中有《岛上书店》的原型。“没有人能够预测自己会否写一本畅销书。”她说，好书时常找不到聆听者，时机和境遇，很大程度上决定了一本书的生死。她坦言并不会太过焦虑自己的书是否能够畅销，“作为一个作家，我的任务就是专注于写作，用自己擅长的方式表现出来。”加·泽文已经出版了八本小说——《岛上书店》正是第八本，作品被翻译成二十多种语言，有成功的也有失败的。她从小热爱阅读和创作，就在14岁那年，她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的文章投给当地报社，文中措辞激烈，但却意外获得了该报乐评人一职，自此迈出了成为作家的第一步。一直以来，加·泽文都对书、书店以及爱书人的未来充满见解。“在我很小的时候，父母唯一放心让我自己待着的地方就是书店，书店也意味着自由。”她告诉《国际先驱导报》。除了《岛上书店》，加·泽文还为她的另一本小说《玛格丽特小镇》而来。这本书是她的处女作，中文版在今年6月引进出版。她在书中构思了一个奇特、温暖且富有深意的故事：有一座玛格丽特小镇，镇上有一间叫玛格丽特的房子，房子里住着五个玛格丽特。一个深爱玛格丽特的男人，如何倾尽一生，去读懂玛格丽特的心。对于加·泽文来说，这本20多岁时的作品已经有些陌生了，“《玛格丽特小镇》充满了反思，《岛上书店》关注的是更为广阔的世界。”书店代表了一个地方的“好”《国际先驱导报》：《岛上书店》围绕一家书店展开，您的灵感从何而来？加布瑞埃拉·泽文：我一直很喜欢书店，书店是一个能够改变人心灵和思想的地方。在我很小的时候，我的父母在IBM工作，他们有意识地培养我的阅读习惯。每周末，我父母就会给我5美元，让我去书店买任何我喜欢的书。每周我去书店就像别的孩子每周去教堂一样，我的第一张“身份证”就是我的图书卡。每次我去到一个新的城市，人们告知我的第一个地方，就是他们的书店。我也深信对于很多人来说，书店代表了一个地方的“好”。不仅如此，我们所在的时代，充斥着数字出版，各种购物消费（包括线上购物）等各种各样的高科技，面对这些，我想要写一本书，一本不乏幽默感的书，借由这本书告诉大家，书很重要。Q：在您看来，书如何改变了人的生活？A：我一般会用一个问题来开始我的小说，《岛上书店》正是探讨了书对孩子及成年人的生活产生怎样的影响这个问题。书是生活的必需品，就像面包一样，甚至比面包更加重要。《岛上书店》中，玛雅被生母遗弃在书店里，她的生活因为书籍而改变，这是一件很幸运的事情。儿童心理学研究表明，孩子的阅读年龄越早，就会越早意识到世界上还有各种不同的人的存在，这对于孩子的心智发展是大有好处的，很多喜爱阅读的孩子长大以后成为了大家想要与之交往的那类人。另外，虽然读书是一种非常孤独的行为，但同一本书能够把不同的人联系在一起。Q：《岛上书店》中也有很多对于爱的描写，您的爱情观是怎样的呢？A：有些时候，人们会觉得爱是一个女性专属的甚至是有些傻的话题，但事实并非如此。对于每个人而言，一生中最重要的问题就是“你要和谁共度一生”，因为时间就是我们如何处理爱情的方式。如果一部小说没有爱的元素，是没有办法想象的。至于我的爱情观，就如《岛上书店》中的男女主角AJ和阿米莉亚那样，两个人能够有着共同的兴趣，能否分享关于阅读和文学的点滴，从而走在了一起，这可能也是这本书打动读者重要的一点。纸质书给读者更直观感受Q：《岛上书店》中的那个岛就像桃花源一样，为什么主人公AJ还是那么不快乐呢？A：对于AJ而言，他失去了妻子，这让他的生活变得惨淡，导致他无法欣赏这个岛上美丽的地方。AJ并不喜欢那个小岛，直到被抛弃的孩子玛雅的到来，AJ才重新开始发现书店的美和生活的美。另外，有些桥段读起来AJ是一个非常冷漠的人，比如他对于一些书的严苛态度。在我看来，书商多元且挑剔的品味对于整个图书市场而言是十分必要的，文学的未来需要像AJ这样能够分辨好坏的人。Q：在现实生活中，您有哪些偏爱的书店吗？A：我发现每家书店都是有自己的个性，通常受到书店店长风格的影响，书店运营者选书的喜好也决定了书店的品位。我最爱的书店是美国的格罗利尔诗歌书店，里面卖的都是诗集，在这家书店里能够感觉自己被诗歌包围了。另一家我喜欢的书店位于美国的上西区，那家书店里有一只大黑狗，这只大黑狗像是销售人员一样，这让读者觉得很有趣。Q：如果由您来经营一家书店，您会是一个怎样的店长？A：运营书店是一项很艰巨的工作。如果我开书店，我的方式会比较独特，我可能会把自己的阅读偏好凌驾于读者，也可能任性地只卖一本书，同时会有一些艺术展览、表演形态的东西，吸引人们涉足其中。Q：过去十多年来，现代科技（比如电子阅读器的出现）对于人们阅读方式产生了重大影响，您怎么看待这个问题？A：我妈妈曾经送了我一个电子阅读器，阅读的时候的确很方便，我也下载了很多电子书。但是我还是更加推崇纸质书本，因为它可以让读者方便做笔记，可以让读者对于这本书有一个更加直观的感受。我发现当我真心喜欢某本书的时候，还是会去购买纸质的版本，这让我觉得永远拥有了它。我常常通过地铁时间观察别人阅读的书籍，然而当越来越多的人使用kindle等工具来看书时，这点就比较难了。孤独是写作必不可少的Q：您在哈佛主修的是英美文学专业，但同时您也是一位编剧，能够谈谈作家和编剧这双重身份之间的联系吗？A：当我在写剧本和写小说时，分别动用的是大脑不同的部分。剧本写作一般是100页、3幕左右的作品，很多描述是外化的；小说写作的发挥空间更大，可以有很多内心的描写。形象来说，写小说就像是在大海里游泳，而写剧本则像在儿童泳池里戏水，后者更加轻松一点。当然，无论写小说还是写剧本，引人入胜的开头和明确的结尾是十分重要的。Q：作为一个畅销小说作家，您是如何把控写作的？A：人类历史上最初的写作是用于会计的目的，比如“别人欠我多少钱”、“我还欠别人多少钱”之类的内容。我的小说更像是一本“情感会计账”，小说把主人公的人生揭露出来，包括他／她失去了什么，又得到了什么，有哪些情感经历等。以《岛上书店》为例，主人公AJ先遗失了珍贵的手稿，之后出现了一个被抛弃的小孩，而这个小孩让他和世界有了新的联系。至于我的写作过程，我所有的写作来自于我对于世界的研究和观察。我从来没有在书店工作过，《岛上书店》的很多细节来自于我对于多家书店店长的观察，然后加上了自己的想象。Q：当您在写作时，有什么独特的喜好吗？A：首先，我不喜欢在公共场合写作，感觉像在作秀。我一般在安静的私密空间写作，在桌子上、沙发上甚至在床上都可以写作，当然座椅一定要舒服；其次，我不抽烟也不喝酒，但我写作的时候喜欢把蜡烛点燃；另外，我写作时不回邮件，也不看社交软件，我会完全沉浸在故事里，不受外界打扰，只专注于写作本身。事实上，我是一个独身的女子，因此我习惯于享受写作必不可少的条件——孤独。（记者发自上海）