肆客足球《故人》系列，追忆曾经叱咤风云的他们，回味岁月里那些争议或感动。
“你好，去了美国以后还好吗？生活还习惯吗？我亲爱的老朋友，我一直很挂念你。”
今天是你38岁的生日，可是细数这几年的光阴，快得仿佛晃过了几个世纪。
【你的米兰岁月】
记得初见你的那年，亚平宁柔和的海风抚过你的长发，午后的阳光落在圣西罗柔软的草皮，配上你标志性的“惺忪睡眼”，任意球在半空中划出诡谲的弧线。门将的指尖刚好与皮球相遇，但伸展到极致的手臂却又感受到遥不可及。
一瞬间过后，队友会跑过来与你相拥，看台上的人们会为你欢呼，对方门将会摇摇头，争取不再丢球。
圣西罗的正上方，“安德烈亚-皮尔洛”的喊声久久不能散去。
见过“四个十号”的华丽，也看到了你的沉默不语。见识过你和加图索的“黄金搭档”，见过你从前腰的潇洒到后腰的淡定。
那时候你是米兰的“大脑”，富有创造力的长传，对比赛节奏的从容把控，精妙到毫厘的任意球。游弋在中场的你，是对“组织型后腰”最完美的解释。
最佳后腰搭档——皮尔洛与加图索
在那个名为伊斯坦布尔的夜晚，你在离开颁奖台后，随即轻轻摘掉脖子上的奖牌，将自己的身影隐藏在替补席。
而后在柏林的那个夜晚，是你第一个走向了残酷的十二码点，又是你在镜头前与队友一起狂奔咆哮，将自己和漫天飞舞的彩色纸片融进了狂欢的海洋。
意大利的“中场节拍器”
你会在众神俯瞰的雅典，帮助因扎吉打入一粒略带复仇意味的任意球，拉开一场复仇大战的序幕。你也会在每场比赛中洞察大局，送出一次次美妙的助攻，尽管你简单地称之为“传递快乐”。
终于在6年前的那个夏天，你还是选择了离开。从此少年失去睡眠的原因又多了一个，除了思念长发飘飘的白衣女孩，也想明白长发飘飘的你为何会选择离开。
当现在再一次回头看这段话的时候，苦涩与酸楚中终于沉淀出了一份小小的释怀。
我分明记得在米兰内洛的最后一天，你拥抱过加图索，西多夫，奥多和其他队友。在你离开人群的一刹那，我发现了，那个球场上时常面无表情的你，哭红了自己的双眼，哭成了一个泪人。
【“后皮尔洛”时代】
穿上黑白色球衣后，你再度为尤文把控全局，斑马军团早已在意甲赛场称雄称霸。我很少再看你的比赛，只是会习惯性地点开某个任意球集锦，再次欣赏一下你创作的“艺术品”。
那是乌克兰一个个暴雨惊雷的夜晚，意大利从最后一轮小组赛死里逃生。面对英格兰，你轻巧的一粒勺子点球，骗过了乔哈特的十指关。
而直到最后的决赛，西班牙毫不留情，4-0，我几乎和你同时落泪。你坐在场边，掩面而泣；我面对黎明，泣不成声。
时间来到2015年6月，尤文图斯与巴塞罗那站在了欧冠决赛的赛场上。柏林奥林匹克球场的夜空，和九年前一样，令人怀念。
只是这次捧杯的不再是你，赛后你抱着哈维，老友相见般地说了许多许多。当镜头给你一个特写的时候，我发现原来皱纹早已爬上了你的眼角，我的记忆里也早已只剩下你年轻的模样。
【写给现在的你】
“你好，去了美国以后还好吗？生活还习惯吗？我亲爱的老朋友，我一直很挂念你。见到老朋友的感觉很美妙吧，真幸运看到你踢球还是原来的模样。
但是，老朋友，我也很害怕，我怕在某个醒来的清晨就看到你退役的消息，但是想想，你似乎一直都在。
对了，我希望你能在以后回到意大利，那里可是你的故乡。祝好，你的朋友！”
人们都说，你是亚平宁最后一位中场大师。你沉默寡言的性格，平平淡淡的生活，更像是一位老友。你在身边时绝不是所有朋友里最爱出风头的那一个，但是当你离开时，偶尔回想那些时光与往事，夹着悲伤，带着快乐。
而回到现在，偶尔会想要写一封信给你，问问你的近况，然后把那些回忆一起兜进信封里，就足够了。
生日快乐，我的朋友。
