原标题:你只看到朴树说没钱，却没看到他苦痛挣扎的那张脸
我们可以追逐梦想，
但不要臣服于欲望，
我们可以往前奔跑，
但不要抛弃了灵魂。
天真作少年
朴树其实不姓“朴”，姓“濮”，
父亲濮祖荫是北大教授，
一位具有国际影响力的科学家，
母亲是中国第一代计算机女工程师，
1966年，两人结婚，生了俩儿子，
爷爷给起名，老大叫“石”，老二叫“树”。
作为北大家属院的孩子，濮树的成长轨迹，
本该是“北大附小—北大附中—北大—出国”，
可小升初那年，录取线173.5分，他考了173分。
后来朴树回忆：“我的抑郁症，
就是从那0.5分开始的。”
此后，濮树陷入沉默、抑郁，变得不合群。
“觉得低人一等，没考上，我爸妈都没法做人了。”
一个亲戚来家里住，对濮树的母亲说：
“我怎么这一个月没见濮树笑过？”
母亲慌了，带濮树去医院做心理测试，
其中有一道题问：
“如果你死了，你觉得身边人会怎么样？”
濮树直接选了“无动于衷”。
童年的濮树眉清目秀，干净明亮，
一门心思好好学习，从不读闲书，
爹妈怎么也想不到他会从大学退学。
其实吧，这事儿早有苗头，初中还没毕业，
他就对父母说：“音乐是我的生命。”
那年，哥哥濮石考上了西安交大，
让在西德讲学的父亲给买把吉他，
濮祖荫花了300马克，托人买了一把。
暑假结束，哥哥准备带吉他一起去西安，
父亲说：“弄丢了怎么办？留家里吧，回来再弹。”
半年后，濮石回到家里，正撞见濮树弹琴，
听了一小段就说：“你比我弹得好多了。”
这个当哥的还不知道，为了报吉他班，
弟弟把最心爱的游戏机都给卖了。
为了减轻濮树的抑郁，缓解他的压力，
父母都随他去，想弹多久吉他都可以。
于是他组乐队，天一黑就去北大草坪弹琴。
临到考大学，濮树说：“我不想考。”
一句话气得濮祖荫浑身发抖，怒目圆睁：
“北大教授的儿子不考大学？”
无奈之下，濮树豁出命考上首都师范大学，
那时的濮树，有着青春期典型的反叛，
通知书到家的那天，他对父母说：
“这是为你们考的，我不去了啊。”
好说歹说进校后，留长发的他本想改个寸头，
正好碰上书记检查军训，“你把头发给我剪了！”
濮树当面怼回去：“我的头发，你管不着！”
大二时，终于还是退了学，
每晚带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，
父母不死心，找人给他保留了一年学籍，
但从此之后，他再没回过学校。
濮树“毫无愧色”地在家啃老，
突然有一天，母亲对埋头写歌的他说：
“你要不要出去端个盘子？”
他这才意识到自己该赚点儿钱了。
当时的校园民谣已近没落之声，
高晓松和宋柯攒了一个叫“麦田”的公司。
濮树带着歌曲小样儿找到高晓松说想换点儿钱，
抱着吉他就给两人来了一段儿。
高晓松问：“你嗓音这么好，干嘛不自己唱？”
濮树心高气傲地说：“我就想换点钱，
以后做更牛的，现在好多音乐都是屎。”
1996年，濮树加入了高晓松和宋柯的麦田，
签约时，高晓松也没问具体是哪个字，
就把“朴树”给宣传出去了，
人家说他命中缺木，濮树觉得挺好的。
朴树的母亲刘萍，
在家常哼《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》，
多年后，念叨着小时候母亲哼唱的旋律，
朴树琢磨出一个旋律，觉得不错，
瞎编了一个故事，把词填上，它就是《白桦林》。
1999年1月，第一张专辑《我去2000年》发行，
朴树坚决不愿意把《白桦林》放进唱片，
理由是“里面并没有投入充沛的感情”。
但高晓松说：“你可以不放在A面，
但一定不要落下它，一定会是它先红。”
果不其然，歌曲红遍全国，红到朴树“忍无可忍”。
每次媒体采访，人都问：这是一个怎样的故事？
朴树心说：“天天问同一个问题，傻不傻？”
从这时起，他就逐渐感觉到当明星的别扭。
短短一个1个月，有2643封歌迷来信，
不到一年，《我去2000年》卖了30万盘。
一个“黄金铺就的星光大道”，
正在朴树眼前缓缓铺开，
结果呢？他选择了转身而去。
第一个背离的姿态，就是2000年的春晚。
导演组想找几个年轻歌手联唱，每人两分钟，
他们来到麦田公司，指名要朴树和《白桦林》。
朴树一听，“不去！就烦主旋律，还他妈要假唱。”
公司说：“那你更得占领这个地方，
让它有点不一样的东西。”朴树去了，
直播前两天，央视要做个宣传节目，
让演员对着镜头说几句话，再表演一段才艺。
朴树立马崩溃了，转身就走，谁劝也没用。
公司负责人张璐一通电话打过去，破口大骂：
“你丫牛得不行了！所有人都在为你这个事付出，
都在为你服务，你他妈知道什么叫尊重吗？
如果你不上春晚，公司的上上下下就被你伤害了…
把我们所有的从业人员的路都给堵死了！”
朴树哭了一夜，第二天继续彩排。
三十晚上，濮祖荫和刘萍等着儿子出来，
歌唱到一半，濮祖荫问老婆：
“他这是怎么了？唱得漫不经心，谁得罪他了？”
《白桦林》《那些花儿》，
忧郁的形象，干净的嗓音，
很快就把朴树推向了偶像圣坛，
可随着采访增多，他越来越抗拒。
2003年的《生如夏花》发行之后，
他拿奖拿到手软，打榜打到无敌，
他的演出身价，长期位居全国前三，
只要他愿意，成为一代人的精神符号丝毫没问题，
只要他配合，香车、宝马、别墅，都是唾手可得。
可朴树偏偏就是最反感娱乐造星的那一个，
他觉得宣传傻逼、炒作垃圾，厌恶聚光灯。
在世俗眼中，《生如夏花》眼看
就要为他带来一个人生巅峰，
可朴树偏偏在最红的时候出离了公众视线。
经纪人邓小建常说：
“朴树生活自理能力极差，而且天真得惊人。”
出门时，朴树基本不怎么带钱在身上，
一次踢完球，他开车离开，停车场的保安拦住他，
要8块钱停车费，他摸遍全身，发现一分钱没有，
只好说：“我常来的，我叫朴树，下次给你行吗？”
“不行。”保安很坚决。
“我身上有包中南海，给你行吗？”
“不行，没抽过这烟。”
最后，保安从他车上翻走了四瓶矿泉水。
萍水相逢的“养生大师”，聊了几句挺开心的，
互留联系方式，一天，“大师”突然打电话给朴树：
“老朴，我买房，差二十五万，半个月就还你。”
朴树二话没说，给了，“大师”从此销声匿迹。
一个少年住他隔壁，向他借了30万后人间蒸发，
后来，小建通过警察朋友找到这位少年，
少年已将30万挥霍殆尽，正在做搬运工，
朴树竟然对少年说：“还不起钱，以后别来见我。”
前前后后，他被人借走不还的钱高达到上百万。
无论从哪一件事来看，
朴树都像个涉世未深的孩子。
他自己也曾说：“我从小被保护得太好了，
在北大长大，四周都是围墙，流氓进不来。
大学退学了，都没有意识自己应该出去挣钱，
我不知道还有挣钱这回事，每天在家里特别坦然，
饿了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，
没烟抽了就抽我哥或哥儿们的，特别晚熟。”
就是这种“晚熟”，让朴树保留了难得的纯真，
成名之初，他不愿意去迎合谁，
也不愿意配合这个世界，
通告能推就推，宣传能不去就不去。
连好多时候接商演，都要哄着他才行。
他就是个天真、顽固的孩子。
1999年，麦田公司被巨头华纳收编，
办了一个盛大的“华纳欢迎朴树大会”。
当时朴实成为整个公司的形象代言人，
华纳亚太区老总亲临现场。
大家兴高采烈，他却紧绷着脸，
垂着眼皮，一副不识抬举的架势。
可过了几年，“希望工程”找到副总张璐：
“你们公司有没有人真正想做点善事的？”
张璐想了想说：朴树吧。
果然，一问完，朴树立马捐了20万元，
在河北承德某贫困县建了一所希望小学。
他拒绝公开，更不许小学用他的名字命名，
学校最后只得取名“麦田希望小学”。
落成那天，朴树戴着红领巾，很开心地鼓着掌，
比公司为他举办欢迎大会那天高兴太多。
为什么？因为他只想干发自内心想干的事，
一切都是那么自然的，不是为了做给谁看。
张亚东说“他不能接受作秀，希望所有事情都真
这在这个时代几乎不可能，尤其是一个明星。”
朴树厌恶被摆到一个“台面”上。
这份纯真，是骨子里带出来的。
曾有一位乐评人说过：
“中国音乐人里面，有两个最让人心疼，
一个是现实与理想产生巨大落差的许巍，
另一个是不断在自我和商业间挣扎的朴树。
这两个人，都是追求完美的理想主义者。”
从当初和春晚差点闹掰的过程来看，
朴树那股简单纯粹、不愿妥协的少年气，
注定要和这个世界来上一次又一次碰撞。
作为明星，签约艺人，他必须接受公司安排，
《生如夏花》之后，马上是52个城市的巡演，
这52场巡演几乎彻底摧毁了朴树，
搞得他心情跌落低谷，抑郁症复发。
那段时间，他见谁都称“大傻X”，包括自己，
天天晚上对自己说：熬过去就好了。
朴树有个挂在嘴边的段子，
不算熟的作家石康给他打来电话：
“小朴，我想请教你一事儿。”
“我就一大傻X，你有什么好请教我的？”
“我最近得了抑郁症，大家一商量，
都说小朴常年都是抑郁症，问问他吧。”
确实，那几年，他经常一夜不睡，
早上打个车去机场，傍晚坐在大理的洋人街上，
喝着啤酒，看女孩们打羽毛球，
这才觉得生活美好。
有一次，朴树出去散了散心，回到家，
母亲对他说：“你这两年是不是过得不快乐？”
朴树眼睛红了，赶忙去洗脸，
装作大大咧咧的样子走开。
连续几年，他拒绝写歌，
生活严重紊乱，每天蒙头大睡。
本可以趁热打铁博取更多名利的时刻，
他却不愿意仓促地交出任何作品，
整个人晃范儿晃得找不到东南西北。
张亚东每年都来找他一两次，
见面就劝：“做一张新专辑吧。”
朴树问：“为什么要做？”
“有那么多喜欢你的人，
你可以用歌曲跟他们交流，你还可以赚钱啊。”
朴树又问：“为什么要赚钱？
搞得张亚东一脸懵逼。
2007年，朴树参加《名声大震》，
扮成《加勒比海盗》里的船长，红布包头，
头发从两侧垂下来，扯着嗓子唱《海盗》。
朴树僵着脸，机械地扭动身体，看起来很不适应。
终于录完最后一场，从湖南回到北京，
朴树的心跳突然下降到一分钟四十几下。
歌迷大骂小建：“你怎么能让他参加这种节目？！”
其实，朴树是自愿的，就是想挑战一下自己，
他实在不想再暗无天日地活下去了，
必须找点事情，脱离厌倦一切的状态，
没想到，这反倒将他推到了悬崖边。
事实证明，他无法成为所谓的“娱乐明星”，
一棵纯粹安静的树，只能长在纯粹安静的地方。
之后，朴树彻底垮了，
他缩减演出数目，一年都不出现。
2009年，一跟麦田解约，成为自由人，
他就在北京郊区租房，远避所有喧嚣。
他将吉他关进壁橱，不接触任何音乐，
每天早睡早起，三餐极有规律，
把自己关在房间里拼命地看书。
塞林格《麦田里的守望者》、
王小波《我的精神家园》、房龙《宽容》、
村上春树《世界尽头与冷酷仙境》、
凯鲁阿克《在路上》、
许知远《那些忧伤的年轻人》、
里尔克、博尔赫斯、海明威…
宗教、哲学、历史、各类文学经典，
在生理和心理状态陷入人生最低谷时，
他希望用书来寻找一些真切的答案。
那之前，各种令他痛苦的问题纷至沓来，
无数人告诉他要抓紧时间挣钱，
无数人给他描绘了一个纸醉金迷的未来，
无数人告诉他什么样的音乐才有人听…
他不是写不出歌，而是自我认知混乱了，
他说：“我突然觉得脚下没根了。
原来我知道有标准，我觉得是舒服的，
后来标准被抽空了，我就不知道往哪去了。”
经过一个漫长的调整，
2012年，朴树自己组建了乐队。
“说到底，不管这个世界什么样，
我最热爱的还是音乐，不能丢下它。”
经历了和现实的阵阵交锋之后，
朴树知道，唯有音乐能让自己继续前行。
他开始写歌，也开始筹备演唱会，
自己只有20几首歌，凑不够一整场，
就拉上张悬、戴佩妮和自己一起唱。
舞台上的朴树，还是嗓音干净，眼眸清澈，
那些苦苦等候、为他疯狂的歌迷，
都觉得他一点没有改变，
看上去还是那么少年。
可实际上，朴树成长了。
他开始配合宣传，向网友问好，
虽然会脸红，说得磕磕绊绊。
尽管打心底抗拒这个行业的一切规则，
但他知道，跟着自己的一帮乐手要吃饭，
如果他不能接到演出，大家也不会好过。
面对采访，他不愿意虚情假意，说漂亮话，
一家媒体曾非常尖锐地问：
“为什么你这样拒绝商业，乐手还跟着你？”
他说：“为了音乐…你特想我这么回答，对吧？
但肯定不是，最重要的，是我没有亏待过大家。
我不再是当年那种很任性的人，
我希望我能在这个环境生存下去，
也希望大家都能生存下去，
但我仍会有我的坚持。”
乐队里每个人都要养家，
朴树知道，自己不能那么任性，
他对这些人是有责任的。
尽管如此，他不会什么烂俗的活都接，
“那些钱真的太好赚了，差点动心了，
但最后还是忍住了，因为我知道，
有了第一次就会有第二次。”
一个品牌想用他的歌，开价200万。
朴树拒绝说：“不喜欢这个品牌。”
一个大型演出请他，朴树问：“能带乐队吗？”
小建：“人家那边什么都安排好了。”
朴树：“我说了，不会瞒着大家去接商演。”
多年以来，朴树用的还是100元的诺基亚手机，
品牌公司送的苹果，他都拿给乐手们用。
参加《跨界歌王》的时候，
主持人问朴树为什么愿意来，
他很直接：“因为最近真的很缺钱…”
为了乐队，为了录音，他必须赚钱，
但他不愿意装，把自己说的多么崇高。
2013年，乐队吉他手程鑫体重骤降50斤，
朴树拖着他去医院一查，完了，胰腺癌！
医生说别抱希望，最多熬不过半年，
朴树说：“不行！这病必须给治！”
小建说：“这要花掉你全部收入，甚至还不够。”
朴树说：“不够的话，不是可以签公司吗？
先卖身。跟治病救人比，合约算什么？”
可以为什么妥协，什么时候决不妥协，
朴树自己心里有一条清晰的线。
更多时候，他还是保持原有姿态，
做一棵安静的树木，生长在自己的泥土上。
微博以怒涛之势扩张后，明星都以此为阵地，
因为那里是话题发源地，也是一个名利场。
朴树开了，但基本上没怎么说过话。
小建和他之间，曾有一段有趣的对话：
“师傅，给你申请微博好长时间，
去写点东西给关心你的人看看吧！”
“我认为微博是话要对大家说，
我暂时没什么可说的。”
“就当日记似的，记录下！
要不你就直接写今天没话说，明天还是没话说。”
“日记不用公开出来吧？”
“那你准备啥时候写第一篇？”
“不知道，等该写的时候吧”
“……”
曾经“任性而自我”的朴树，
像极了《麦田守望者》里的霍尔顿，
塞林格笔下那个反叛、苦闷的少年，
逃离学校，游走在冬日的街头，无处可去，
他不想要大家想要的“该死的凯迪拉克！”
只想去守护自己心目中的理想世界，
去做一个把孩子挡在悬崖边的守望者。
可现在的朴树明白了，仅仅自我是不够的，
人活在世界上，总会有多多少少的妥协，
关键在于妥协的是内心中的哪一部分。
《麦田守望者》里的老师对霍尔顿说：
“不成熟的男人为了理想死去，
成熟的男人为了理想卑微地活着。”
显然，朴树不愿死，但也绝不苟且、卑微地活。
他在抗拒时代的同时，找到了和它相处的方式，
他可以妥协一些枝蔓，但绝不动摇自己的根。
只要有人曲解、利用，他定会出来捍卫自己。
这样的姿态，一如电影《熔炉》里那句台词：
“我们之所以战斗，不是为了改变世界，
而是为了不让世界改变我们。”
所以，《在木星》单曲封面出来时，
朴树看到自己的大头照，怒从心起，
发了一篇长文讲述多年来的心境，
说出了早年的痛苦和迷惘：
“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。
电视上的明星们令人作呕，
我毫不怀疑我会与他们不同。
后来，与这行业若即若离的那些年，
被裹挟着，半推半就着往前走，
边抗拒边享受着它给予我的恩惠。
钱，名声。一度沾沾自喜，
而且颇有些年迷失其中，
沉湎于享乐，无力自拔。
直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”
同时表明了如今的态度和原则：
“我赞同人们该各行其是，互不相扰，
没有你死我活。但就我而言，
我只希望做自己真正想做的事，
心安理得的，让它们尽可能有趣。
这一点愈发清楚。它对我很重要。”
朴树说：“我觉得很多人都疯了，
总想着一下子把一辈子的钱挣完。”
长文里，他写下这样一则故事：
“某人善画竹，名满天下。
可他的老师对他说，你尚未入门。
问：如何得入。答：要在心里觉得你就是竹子。
其人乃去，终日站在竹林中。
风起，竹摇，其人亦摇，如此十年过去，
一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，
随风摇摆，师视良久说，好了，可这还不够，
你要忘掉你是竹子这件事。
又三年，师复探之，曰，汝成矣。”
他说，我喜欢这种对待时间的态度。
我们是不是非要那么急迫不可？
这样简单的一个表态，
正是许多人喜欢朴树的原因。
他不愿意随波逐流，永远保持一份纯真，
就像他自己写过的那段话一样：
“我们都是理想主义大葵花，
生长在这个营养不良的末世纪。
我们都该更好地保护自己，
这样才能保护住梦想。”
据说，高晓松讲过一个段子，
有一次，他跟朴树从天津演出回去，
车在公路开到一半，朴树说：“停车。”
高晓松问：“你要干嘛？”
朴树指指远方的天：“我要看夕阳。”
高晓松问：“那你怎么回去？”
朴树弹起吉他回答道：
“那不管，以后再说，你先让我看夕阳。”
最后，他就抱着吉他唱着歌去看夕阳，
没人知道他是怎么回去的。
多少人在成长的过程中，
都想着在奔忙的路上停一停，
能够看一看触手可及的夕阳，
但又有多少人愿意冒着不知如何回去的风险呢？
于是，爱情不再奋不顾身，它必须为物质奴役，
于是，理想不再天真可人，它必须为现实让路，
于是，生活不再诗和远方，它必须为眼前苟且。
朴树是乐坛最大的一棵奇葩，
奇葩到十年不发歌，人人都还惦记他，
奇葩到他一出专辑，立马会成为最热的话题。
那些喜欢朴树的人，
喜欢他的歌，也热爱他的气质，
那种不问去路，也要看一看夕阳的气质。
其实我们每个人，内心都和朴树走了同样的路，
一如村上小说《海边的卡夫卡》里的那个少年，
迟早要走出自我的高墙，和外面的世界对峙，
最终在个人与世界间寻求一个连接点。不同的是：
有些人彻底败给世界，被世界剥夺了太多真与美，
而朴树，他是海边的卡夫卡，仍愿意为夕阳活着。
《在木星》里，朴树写道：
“莫说天无涯，海无岸，纵然归程须万载，
今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”
或许朴树是想告诉听歌的人，
在每个人的身体里，都住着一个少年。
在这个热闹、喧嚣、浮夸的时代，
我们可以追逐梦想，但不要臣服于欲望，
我们可以往前奔跑，但不要抛弃了灵魂。
无论我们多么想伫立在这个不完美的世界上，
都保留一点，至少一点，当初那份少年的天真。
- END -
（本文转载自公号：一日一度）
寻人启事 | 寻找找找找找下一个匠人
点击图片，可直接跳转查看
