《我的前半生》太狗血?亦舒这一生比她这部小说还精彩!


来源:环球人物杂志

“真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。”

这段经典的亦舒语录,每隔一段时间就会在网上流行一次。经历了几代社交平台的洗牌,亦舒的语录却像常青树一般屹立不倒,养活了一众鸡汤写手、公号汪、段子手,甚至是作词人林夕。

林夕说亦舒是他的枕边书,他给王菲写歌词,恨不得每首歌都用亦舒的书名。这还不过瘾,他给杨千嬅写词,恨不得整张专辑都和亦舒有关,其中一首歌就叫《亦舒说》。

亦舒的文字流行了几十年,而人们对于亦舒的印象,似乎还停留在那张黑白照片。照片里她黑发及肩,一扇齐刘海下是伶俐而温柔的目光。

生于1946年的亦舒,原名倪亦舒,今年已有71岁高龄。去年,她出版了人生中的第300部小说,讲了一个发生在未来的人机之恋。从17岁出版第一部小说算起,每年5-6本的速度,是不是比某些人读书还快?鹦鹉史航评价她:过去是个才女,现在是个劳模。最近,亦舒再次走进人们的视野,是因为这部打上“亦舒原著”招牌的电视剧《我的前半生》。

剧情将原著改编得“面目全非”,被批评“一点儿也不亦舒”,人们吐槽的同时,也开始纷纷讨论起真正的亦舒故事该是什么样的。在这一团喧闹中,亦舒师太并没有做任何反应,仿佛活在另一个次元。翻开她的微博,内容也极为“偷懒”,每一句话都取自以前的小说,对现今所发生之事,不多说一句。

如今亦舒她老人家早已在温哥华过起了家庭主妇般的小日子。据说,她每天早上八九点钟起来写作,不烟不酒不药,写完稿买菜、清洁、煮饭。也许像亦舒这样的人,才有资格说“我喜欢安逸”,因为年轻时候的她已经足够“折腾”。

 

亦舒的前半生

生在一个被读书人、写书人围绕的家庭,亦舒从小就酷爱文艺,她崇拜哥哥倪匡,崇拜哥哥的朋友金庸、古龙。

亦舒与哥哥倪匡

应了张爱玲那句“出名要趁早”,14岁的亦舒在杂志上刊登了第一篇小说《暑假结束了》,从此出道,成了出版社图书编辑追着要稿子,根本不敢得罪的女学生。

亦舒与哥哥倪匡

中学毕业,亦舒早早地出来工作,因为“我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就很多很多的钱”。17岁,她到金庸创办的《明报》任娱乐记者,跑新闻、写专访、写小说、写专栏。

敏感而多情的才女,往往会遇到一场轰轰烈烈的爱情,17岁的亦舒遇到了一穷二白却才华横溢的画家蔡浩泉。

那时,蔡浩泉和5个朋友租房写小说,他还是出版社主编,写作、画插画一手包办。亦舒住得离他们很近,经常过来探班。一来二去,亦舒被这个有趣却对她不甚感冒的才子吸引了,蔡浩泉的朋友说:“他对亦舒好冷淡,亦舒很好胜,你越不理她,她越要引你注意,那时大家都知道亦舒追浩泉。”

两人开始交往之后,遭到了亦舒家人的强烈反对,但当时亦舒爱得很疯狂,还威胁父母,如果不让她和蔡浩泉在一起,就去死。于是,18岁的时候,亦舒和蔡浩泉闪婚,生下了俩人的孩子,取名边村。

也许是两人的性格都过于强势自主,亦舒的婚后生活陷入了无尽的争吵,两人经常为了钱的事而吵架。这段才子佳人的婚姻只维持了短短3年便宣告结束,亦舒坚决离去,儿子留给蔡浩泉抚养。不愿与这段失败婚姻再有任何瓜葛的亦舒,与前夫断绝来往,甚至连儿子也不再相认,彻底将这段不愿提及的历史从人生中删除了。

离异后,蔡浩泉带着儿子生活,2000年因病去世。

才女亦舒的狠心能有多狠呢?时间一晃到了2013年,当时已经44岁的蔡边村,拍了一部纪录片《母亲节》,公开寻母,希望与亦舒相认。

即使儿子为了拍纪录片追到温哥华,亦舒还是没认这个儿子。此事引发了一系列对亦舒的吐槽,就连亦舒侄子倪震也看不下去,在专栏里说亦舒就是怕儿子问她要钱。↓↓

亦舒对这个儿子的冷漠,在她的作品中也可见一斑。在一篇散文中,她曾经提起过蔡边村,写道:“上星期六蔡边村问我: 有人说你有很多儿童乐园。我问: 有人是谁? ”匆匆出现的蔡边村三个字,如同一个普普通通的名字,像是与自己毫无关系,一笔带过。

蔡边村

18岁便生下的亲生骨肉,难道在亦舒心中再没有任何波澜了吗?在亦舒的微博中,一段曾经的文字似乎给出了答案。↓↓

“我怀你的时候是那么年轻,但是我要你活着,

甚至我亲生的母亲叫我去打胎,我不肯,

我掩着肚子痛哭,我要你生下来,我只有十八岁。”

亦舒的小说《妈》是一部短篇,讲述了一个年轻人寻母的故事,里面有这样一句话,仿佛也揭示了她的态度:“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?”

 

第二段婚姻

离开初恋,亦舒开始真正为自己而活,“人生短短数十载,最要紧的是满足自己,不是讨好他人”。亦舒一直是个颜控,她陶醉于男明星岳华的英俊,“岳华有一张好人的脸,好人的性格”。当时的岳华,是时下最红的男星,他与曾为搭档的郑佩佩分分合合拍拖五年。

年轻时的岳华一脸正气。

当年的郑佩佩也是颜值逆天的大美人↓↓

亦舒替邵氏《香港影画》做记者,一来二去认识了岳华。那时岳华、郑佩佩、亦舒经常一起出去玩,三个人在一起总有这样的情形:岳华开车带着郑佩佩,后面还坐着个亦舒。后来郑佩佩回忆说,亦舒为了和岳华独处,说自己有夜盲症,晚上看不见路,非让岳华送她上楼。再正直的男人,恐怕也抵不住亦舒这种撒娇攻势吧。

后来郑佩佩出国,岳华与亦舒顺理成章在一起了。1971年,亦舒和岳华的恋情上了《明报周刊》封面,全城热议,题目叫“亦舒为什么爱岳华”。↓↓

而亦舒是这样回答的,“好的男孩子还需要很多条件。岳华不抽烟不赌钱,不去舞厅,不乱花钱。他是一个孝顺的儿子,是一个很努力的演员,是个不错的男朋友,似乎样样都过得去。”

亦舒为了岳华再一次爱得疯狂,但倔强任性的脾气,让她总因为一点小事吃醋嫉妒。报纸上提及岳华跟郑佩佩的往事,亦舒会生气到将岳华的西装全剪烂。发一次大火,亦舒能在岳华宿舍里,将刀插在他床上心脏的位置……

岳华与郑佩佩

岳华对于亦舒极端的性格一直很包容,而他们最终分开,还是因为前女友郑佩佩。已婚的郑佩佩曾经给岳华写过一封信,亦舒知道后勃然大怒,为了报复她,竟然把信公开发在了媒体上,弄得郑佩佩的家庭也出现问题。

而“好人”岳华这一次没有选择继续包容:“我认为她的做法太过分了。伤害我不重要,但伤害人家的家庭就是太过分。”于是一对佳偶就此分手。

上了年纪的岳华依然仪表堂堂。

后来回忆起和亦舒的感情,岳华说:“她是否爱我,我不太清楚!”可怜亦舒的一往情深并不被岳华所接受。

两人之后都移民去了加拿大,甚至在同一个电台工作,有时在超市撞见,都当对方是透明。正应了那句爱的反义词不是恨,而是冷漠。

 

爱写书更爱美人

说亦舒是颜控,还在于她爱一切美人,毫不吝惜地称赞她们的美貌。在她眼中,女演员只用负责美丽,不需要有文艺上的追求。可能她才是文青鼻祖,看不上装文化人的明星。

所以,她喜欢林青霞、周天娜——她们“美而不自知”,周天娜纵有惊天美貌,却让自己染艾滋病死去;林青霞从年轻美到老,从不过时;她讨厌张艾嘉、汪明荃,不美丽却张扬,一心想着当导演、从政。

周天娜是日美混血,做模特拍的广告,阳光明媚,青春灿烂。

林青霞从年轻优雅到老。

被戏称为娱乐圈“纪委”的王思聪,在亦舒面前只能算是班门弄斧。娱记出身的亦舒,早已经在小说里把香港名贵圈写了个遍。《风信子》里出现过疑似宋美龄的老太太,《众里寻他》的原型是邓文迪,而《玫瑰的故事》女主角很像章小蕙。

亦舒写了300部小说,却很少真真正正写过自己。而她自己的故事,却又仿佛在这300部小说中随处可见,字里行间全部都是自己的处世哲学。

40岁之后,亦舒的性情平和了许多,她相亲认识了曾为香港大学教授的梁先生,相爱结婚,并育有一女。侄子倪震再一次在专栏中揶揄她:“四十多岁时,她人工受孕,用命搏了个女儿回来。老蚌生珠,疼惜得不得了,为了女儿,更移民去温哥华。”

老来得女,这个女儿被亦舒视为“小小安琪儿”,听见孩子唤妈妈,她甜蜜地认为“那是天地间至美至爱的称呼”,和当年与儿子断绝关系的她判若两人。

都说年纪大了,人会变得柔软,看来这话没错。

如今,“师太”变成老太,当年叱咤风云的才女,也囿于厨房与爱了。那些年读着亦舒的少女们,也该长大了吧。

人参与 评论
分享到: