李宗盛:唱一首给凡人的情歌,让你我流泪,剩自己孤独


来源:运河边

——

上个月19号,李宗盛过完了59岁生日。


当天杨宗纬发表了新歌《越过山丘》,高晓松作词,致敬李宗盛。


有多少人听湿了眼眶。

恍惚一觉,原来陪伴在耳机里多年的他,竟然已经快到花甲之年。


李宗盛老了。

从小李到老李,一个人,一把吉他,一个老男人就这样慢慢的为音乐献出了半生。


都说年少怕懂李宗盛,但其实每个年龄段都有一个李宗盛。

也许是一样怀念过当初甩了自己的女孩,寂寞时候唱“寂寞难耐”。

也许是一样在生活琐碎里经历爱情的变故,流泪的时候听“领悟”。

也许是一样在人到中年在命运里颠簸,埋首前路想“山丘”。

也许是一样到了59岁回首往事只能一声叹息,夜深人静写“给自己的歌”。


每一首李宗盛,都好像在唱给你我。

像在听一个故事,这个故事,于娃娃是攒了半年积蓄漂洋过海去看男友,于杨宗纬是北漂单身汉生活里的底色,于李宗盛自己,大概是一首凡人歌。


出生在台北小镇,家里开着瓦斯行,条件一般,有三个姐姐。

长相略差,满脸痘痘,20岁之后才开始交女友。

成绩极差,中考失败。混了个工专学机电,别人读5年毕业,他用了7年还没修够学分。


这就是80年代初的小李,总是别人故事里的配角。

所幸上工专的时候,他认识了音乐上志同道合的朋友,认识了木吉他,组成了木吉他合唱团。

但是一毕业,同学各奔东西,合唱团解散,21岁的李宗盛只能回到台湾北投家里,跟着父亲,卖起了煤气罐。


很多人都把梦想轻易让给了“现实”,但李宗盛不。

他在卖煤气罐的同时,四处寻找着“点燃音乐之梦”的机会。

终于,他自荐进了一家餐厅。

白天卖煤气罐,晚上到餐厅唱欧美流行金曲。

这段日子虽然过得很辛苦,但有一个绝妙好处:非常贴近大众。


不爱读书的凡人李宗盛,学会了从凡人的生活中观察人生。



唱歌之余,李宗盛开始尝试写歌。

一种不同于校园民谣的都市情歌,写自己所见所闻的那些凡人的爱情。

“我写歌,在没给任何人听之前,吉他听过。它知道我刚写的时候有多糟,它知道我要怎样一遍一遍地改,它知道我内心所有的不安和沮丧。”

那些日子,李宗盛无比孤独,陪伴他的,只有一把吉他。

正是这份孤独,造就了不世出的李宗盛。

他用最平白的话语,跟你拉家常,像邻家大叔一样告诉你一些人生感悟。

普普通通的话语里透着要命的亲切感,平平凡凡的字句中蕴含着高度浓缩的人生感悟,道出了我们心中早已存在却又从未说出的东西。

读完听罢,让人忍不住拍案叫绝。

好的作词者,几乎都是书虫。

只有李宗盛是个例外,他不爱读书。

他的书本,就是都市生活中的一个个人。他的歌词,全是生活的结晶。


李宗盛在餐厅唱歌期间,认识了宝丽金唱片公司小歌手郑怡。

从此,白天帮家里送瓦斯,晚上去录音室陪女友录音,也参加唱片公司的企划会议。

后来原定的制作人出了状况,李宗盛临危受命,接了制作人的活儿。

1983年,为郑怡操刀专辑《小雨来得正是时候》一炮而红,李宗盛打响了名头。


两年后,这段感情走到了终点。郑怡在专辑《苏醒》中宣告重新开始。

这段感情为何终止,双方都没给过正面回应。

李宗盛这个时候去了滚石。


在滚石,李宗盛对和自己搭档的歌手说:“这是一个伟大的行业,但知识分子都看不起我们,一讲到歌手,都用不堪的文字来描述。那我唯一能够反击的,就是TMD写一个歌让你哭。”

随后,他写出了一系列经典好歌,《爱的代价》《梦醒时分》……他给陈淑桦制作的《跟你说,听你说》,成为台湾音乐史上第一张销量破百万的专辑。


在滚石,李宗发掘培育了张艾嘉、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、莫文蔚、梁静茹、周华健、张信哲、赵传、五月天等一大批著名歌手,点亮了半个华语乐坛。

李宗盛是个与众不同的制作人。

江湖传言他与每个自己监制的女歌手都有暧昧。

他说他说制作人要爱自己的歌手,才能有好的作品。


1992年,李宗盛为电影《霸王别姬》,创作了主题曲《当爱已成往事》。

录制这首歌时,他结识了林忆莲。



李宗盛曾经说过,他一直在等一个能把自己创作的歌真正诠释得很好的人。


听到林忆莲的声音后,他觉得自己终于等到了那个人,尽管当时他还是人夫。

“像林忆莲这样的女人,听她的声音就足以爱上她。”

不久,林忆莲就跳槽到了滚石。

一个有唱歌才华的女人,遇到了一个“能一眼看透我心灵”的男人;一个有创作才华的男人,遇到了一个“能将我的歌诠释得完满”的女人。

就像庄子遇到惠子、伯牙遇到子期,两人都不可抑制地爱上了对方。这对珠联璧合的情侣,就此为华语乐坛奉上了无数经典情歌,开创了华语乐坛著名的“林·李”时代。一直半红不紫的林忆莲,一跃成为顶级天后。


1997年,林忆莲怀孕了。

李宗盛将自己与林忆莲之间的恋情,原原本本地告诉了妻子朱卫茵。

朱卫茵没有为难李宗盛,两人友好分手。

1998年,李宗盛在加拿大迎娶了林忆莲。给两人的女儿取名为喜儿。


2000年罗大佑杭州演唱会,李宗盛作为嘉宾,一上台就有人起哄喊:“为什么不带林忆莲来?”

李宗盛腼腆一笑:“在家带孩子呢,在家带孩子呢。”幸福之情溢于言表。

2006年李宗盛开始他的“理性与感性作品音乐会”,邀请的嘉宾有两位最为人关注,一位是陈淑桦,一位是林忆莲,此时他和林忆莲早已劳燕分飞。


很多人说李宗盛比女人还懂得女人,但他自己却说,我两次婚姻失败,可以看出我非常不了解女性,我写的那些歌只是在分析而已,我歌里写的都是我人生无法完成的、欠缺的爱情的美。


结束这段婚姻后,李宗盛很是消沉。

在后来的一场演唱会上,他唱起了那首《当爱已成往事》,唱着唱着,停下来,足足半晌,哽咽无语。


事后他说:“打嗝噎住了。”

好吧,打嗝就打嗝。


但谁都清楚,他无法放下林忆莲。


多年后,鲁豫采访李宗盛时,他说:“林忆莲是我这辈子最爱的女人。”

这正应了《当爱已成往事》那句歌词:“忘了痛或许可以,忘记你却太不容易。”


那一年,李宗盛活得很萎靡,对任何事情都提不起心思,他感觉自己正一天一天往下沉,慢慢滑向一个无比黑暗的深渊。

就这时,一个突念头突然萌发:“我想做一名吉他制作师。属于他的时代终究会过去,但一把好的吉他可以流传百年,如果吉他能引发更多年轻人对音乐的投入,继而创作出超越李宗盛的好歌!”


在14岁那年拯救李宗盛的那把吉他,终于在46岁那年再次拯救了他。

之后五年,李宗盛满世界转悠,收集最好的吉他制作木材。

然后把自己对音乐的认知和理解,付诸于制琴工序的每一个细节。


他给自己的吉他,以自己女儿名字的首字母命名,分为3个系列。

如今,“李吉他”已获得了业界认可。罗大佑、周华健等一大批著名歌星,都用的是李宗盛制作的吉他。


有一次,李宗盛从香港入境时须验指纹。可因为长期做木工,他的指纹已被磨掉。

没了这个身份证明,他过不了关。

这件事情,于李宗盛很有象征意义:“全心全意做制琴师的十年,是一个’重新发明自己’的过程。”


那个执拗的李宗盛死了,一个柔和的李宗盛重生了。

那个执拗要强的李宗盛,终于和自己和生活和解了。

重生后的李宗盛写了两首著名的歌,来阐释自己对人生对生活的“和解”。


与自己和解后的李宗盛,回归到更加平凡琐碎的生活里,他成了一个好儿子,好爸爸,家庭煮夫。

李宗盛在北京的家里,两样东西最多。

一是食谱,一是食材。


每次出差或者到外地旅游,他都会买回一大堆食材和香料,弄得两个大冰箱都装不下了,最后他只好自建了一个食材室。还将家里的泳池改建成厨房。

据说李宗盛喜欢半夜做饭,从晚上十一点开始一直到凌晨,搞得楼道里都是烟火味。

把自己培养成“煮夫”,只有一个目的:“做给母亲吃,做给女儿吃。”

李宗盛早年的时候,写过一支《凡人歌》。

做一个凡人,真的有那么简单,又真的有那么难?


“平凡不是平庸,而是一种生活态度。即使再成功的人、再伟大的人,也终将归于生活中的平凡者,如果你不能回归平凡,便会在患得患失中痛苦一生。”

这就是李宗盛想表达的:不管你走得多远,都别忘了为什么出发。不管你事业多成功,都别忘了回归平凡生活。


我们喜欢李宗盛,也许就是喜欢他身上那抹温情脉脉的平凡和俗气:一样会因为失恋而肝肠寸断,一样会哀叹自己怎么飞都飞不高,一样是为了生活里的破琐事而烦恼,一样是为真心英雄而歌唱。

是时候了,好好地做个凡人吧,活出人间最实在的烟火气。

认真地生活,认真地爱身边的人。


人参与 评论
分享到: