被误解这么多年的“太太的客厅”,到底什么样?


来源:设计癖

- 1 -

「 时间是一个最理想的北平的春天下午,温煦而光明。地点是我们太太的客厅……当时当地的艺术家、诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索地拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。」 


这是冰心《我们太太的客厅》里开篇的一段话。当时的明眼人儿们一下就能看出来,这位客厅里摆着温软沙发、俏脸上嵌着明眸皓齿的太太,正是住在北平的安家东城区北总布胡同3号院里的林徽因。

▲年轻的林徽因

在冰心的眼中,“太太的客厅”似乎并不是一个值得歌颂的好地方。不过事实上,被林徽因的客厅吸引而来的,却正是当时最精英的一批文人学士——政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源、文学家胡适、人类学和考古学家李济、社会学家陶孟和、国际政治专家钱端升、哲学家邓叔存、美学家朱光潜、作家沈从文、诗人徐志摩、哲学家金岳霖……

对于这些人,梁思成和林徽因的女儿也有着朦胧的记忆:“每到周末,许多伯伯和阿姨们来我家聚会,他们大都是清华和北大的教授,曾留学欧美,回国后,分别成为自己学科的带头人,各自在不同的学术领域做着开拓性和奠基性的工作。”


▲左起:周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训。前面的小孩为梁思成的女儿梁再冰与儿子梁从诫

在那些充满阳光的星期六下午,当时中国知识界的文化领袖们齐聚林徽因与梁思成的客厅,无论身份地位、无需繁文缛节,没有固定主题、没有规定钟点,“太太的客厅”里有的,只是海阔天空的聊天、不分彼此的灵魂交流。这种和谐共处的朋友聚会,成为了当时文人雅士们进行社会交往、愉悦身心的重要方式,也是他们汲取信息、交流思想、评论国是、激发灵感的重要载体。徐志摩生前在北平参加的最后一个活动,就是梁家茶会,主题是欢迎来华参加太平洋会议的柏雷博士。

然而,这种推崇个性解放、民主自由、无目的、无功利、更无个人欲求的文化沙龙,却受到了崇尚激进主义的革命文学家冰心的批判。她不能理解“九一八”事变之后,人们还在“太太的客厅”里充满欢声笑语地谈论着艺术和美学,并暗暗指责客厅的主人毫无爱国情怀。但事实上呢?只要稍微了解一点林徽因和她的客人们,便知道他们之中大部分人,都从来没有忘却自己的国家、忘记自己的责任和使命。

就以梁思成、林徽因夫妇为例。从东三省沦丧,到抗战全面爆发,面对亡国灭种的空前危机,梁思成夫妇争分夺秒地进行古建筑调查和系统研究,力争赶在日本学者之前,写出中国的建筑史。从某种意义上讲,这何尝不是另一种方式的抗战呢!

林徽因在写给好友费慰梅的信中说:“如果我们民族的灾难来得特别迅猛而凶暴,我们也只能以这样或那样迅速而积极的方式去回应。当然会有困难和痛苦,但我们不会坐在这里握着空拳,却随时让人威胁着羞辱我们的‘脸面’。”


▲在山西实地考察古建筑的林徽因

在流离失所、朝不保夕的日子里,从小家境优渥的梁思成和林徽因,毫无怨言地放弃了舒适的生活,坚定地同祖国站在一起。

李健吾曾这样评述抗战期间颠沛流离中的林徽因:“现在,到什么场合寻找她的音容?她和丈夫,抛弃闲适的客厅生活,最先去了昆明……我最初听到他们的信息,是有人看见林徽因在昆明的街头提了瓶子打油买醋。她是林长民的女公子,梁启超的儿媳。其后,美国聘请他们夫妇去讲学,他们拒绝了,理由是应当留在祖国吃苦。他们享受惯了荣华富贵,如今真就那样勇敢,接受上天派给祖国的这份苦难的命运?……”


面对这样的林徽因,谁又能把她同冰心笔下那位“商女不知亡国恨“的太太画上等号呢?

- 2 -


我们不仅无法认同冰心笔下“太太的客厅”之靡靡,反而更加能够体会到,在那样混乱的动荡之下,林徽因的客厅为她和她的客人们,保留了一处最为干净自由、充满美好和爱的空间。

林徽因在《彼此》一文中写道:“……在迷惘中人最应该有笑,这种的笑,虽然是敛住神经,敛住肌肉,仅是毅力的后背,它却是必需的,如同保护色对于许多生物,是必需的一样。……我记得有个人,很寻常地过着国难日子的寻常人,写信给他朋友说,他的嗓子虽然总是那么干哑,他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友:他感到无论如何在这时候,他为这可爱的老国家带着血活着,或流着血或不流着血死去,他都觉到荣耀……我开始明了理智同热血的冲动以外,还有个纯真的力量的出处。信心产生力量,又可积蓄力量。”

这便是“太太的客厅”最真实的样子了。即便哀鸿遍地,也要用内心的坚定和美好彼此温暖,用精神的力量战胜身体的苦楚,从苦难中开出花来。正如她在文章结尾时说的那样:

「客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹,有力地,坚韧地,横过历史。」

正是基于如此的信念,林徽因用主妇的心思和美学家的思维,营造了这个往来无白丁的客厅,把这里布置成了文人墨客们的精神桃源。

▲在北平安家东城区北总布胡同3号院里的林徽因

靠窗的位置放了几组柔软舒适的沙发。这对夫妻都喜欢阳光透过窗子洒进来的温暖干净的感觉,尤其贪恋艳阳熏暖的午后,坐在这里的懒散闲适的感觉。小茶几上摆了一个花瓶,可以在里面插上时令的鲜花,或许热烈,或许清新,或许艳丽,简简单单就能让整间屋子里一年四季都飘散着一股恬淡的花香。

绿树成荫的时候、花香满天的时候、大雪飘飞的时候,坐在沙发上,透过窗子望出去,真有几分遗世独立的味道。

▲太太客厅中的历史一瞬,左起:费慰梅、林徽因、费正清、梁思成

此后六年的时间里,名震整个中国文化圈的“太太的客厅”客似云来,留下了历史深处的经典画面——干净的阳光,勾勒出战乱中的人们对美好生活的坚持;生机勃勃的鲜花,诉说着女主人不屈的浪漫情怀;柔软的沙发,包容着每一位客人的情绪与思想,成为流离乱世中内心安稳的所在。

- 3 -


现在,当我们回头再细细品味那些来自“太太的客厅”中的合影,也能更加清晰地认识到,客厅中最重要的,是沙发上那些互不相同却真实无欺的灵魂之间的交流,求同存异却又和谐共处,构成了动乱中的美好一隅。

然而时光流转,当我们远离了战火纷飞,那个曾在乱世中拥抱了不同客人的“太太的客厅”,似乎也不复存在了。如今的人们,晚饭过后就四散去书房打开电脑、躺在床上捧起手机,不再围坐在客厅里侃侃而谈,也再不会想到,多少年前,一排沙发就能给颠沛的人们带去温暖。

为了呼唤人们回到客厅,回到温软的沙发,回到让家人、朋友放松下来的空间里,用最坦诚的心彼此交流、和谐共处。昨天,中国家居品牌曲美,召开了以“让爱重回客厅”为主题的客厅文化节第二季暨定制坐感沙发新品发布会。

会上,曲美家居董事长赵瑞海呼吁,不要忘了家居生活中的情感交流,不要忽视作为家庭交流空间的客厅的重要性。而作为客厅中当之无愧的主角,沙发在客厅文化中扮演着不容忽视的作用。一个好的沙发,必须能够包容不同的喜好,让不同的人都能拥有坐下来交流的欲望。

对此,曲美品牌总监谢博年,公布了此前曲美历时十天的“厅你说”#全民大调研结果,来自线上线下一共67090份问卷,真实反映出了人们梦想中的沙发模样。

结合这样的调查结果,为满足国民的居家需求,曲美大胆尝试、潜心钻研,推出了首张可定制坐感的沙发新品——所谓定制坐感沙发,就是根据不同人群的喜好和习惯,将坐感分为“舒活”“舒适”“舒弛”三个档位,用户可以根据家人的使用习惯、使用时机、坐姿,自行选择不同软硬度的坐垫,让家中的每一个人,都找到属于自己的个性化支持。 

作为坐感沙发的产品体验官,著名主持人、《凯叔讲故事》创始人凯叔,为我们详细讲解了其创新之处。

我们都知道,沙发海绵的弹性和支撑度,是沙发坐卧舒适度的关键指标。而家庭之中的不同成员,对于沙发也有着不同的需求——比如,老人喜好偏硬的坐垫,能更好地支撑和起坐;正在长身体的孩子,软硬适中的坐垫更适合骨骼的发育;而对于喜欢躺靠在沙发上的年轻人来说,松软的坐垫显然更受欢迎。

通过定制坐感沙发,不仅家庭中的每个成员都能找到最舒服的坐卧方式,而且还能促进家人间的亲密感,丈夫为妻子定制、妈妈为孩子定制、儿子为老母亲定制……坐在充满爱意的定制坐感沙发上,我们更能用包容的心彼此交流。曲美希望,会有更多的人,因为定制坐感沙发,而重新聚集在一起,重新展开面对面、心与心的交流。


此外,曲美还邀请了刘利年、赵斌、袁媛、李秋雪、王培沂5位设计师进行跨界合作,让他们尽情发挥自己的艺术创意,为我们分别带来10款有爱的靠包,希望通过亲密艺术的展现,提醒每一位渴望理解的灵魂,别忘了在生活中给予爱的拥抱。

受到设计师们抱抱设计的鼓舞,发布会的最后,所有到场的来宾决定用一个特别的方式,正式启动曲美客厅文化节第二季——给予身边的人,一个爱的拥抱!人们相拥在一起,分享着或陌生、或熟悉的温暖,这种无障碍的交流,正是曲美让爱回归理念最直接的传递。

林徽因的客厅已经在历史中远去,但“太太的客厅”永远不会消失。热爱生活的女主人们,不会忘记打造一个充满爱的客厅,让家里每一个被爱的灵魂,都找到安稳的落脚之处。

如今,曲美“沙发盛宴 定制坐感”活动已全国启动,即日起至10月8日,欢迎大家前去曲美门店亲身体验定制坐感沙发,或到曲美天猫旗舰店获得进一步的活动信息。欢迎点击阅读原文,了解更多有关曲美定制坐感沙发详情👇

人参与 评论
分享到: