艺术表现形式通常是多种多样的，例如绘画、雕塑、电影等。而女人作为大多数表现艺术的媒介，被冠以创作灵感的缪斯之美名，但也只是艺术家的附属品，忽略了缪斯本身和与艺术家的相互影响性。
在这些流光溢彩的艺术作品中，开始从女性的角度出发，去窥探已经埋在历史长河中的欲望与情感。
Egon Schiele
“万物都是活着的行尸走肉”
埃贡席勒，奥地利绘画巨子，20世纪初著名的表现主义画家。他的作品，前期受到他的导师兼好友克里姆特象征主义的影响，后期受逐渐摆脱套路，更加注重自身情感的表达，风格自成一派。
他经常会在镜子面前摆出千奇百怪的姿势，与真实的自我对话。
/ 电影《死神与少女》
他的作品中表达的其中一个主题是“死亡”。而影响该风格的形成的可以追溯到他的孩童时期。母亲生下的三个哥哥都相继夭折了，姐姐也在十岁时早逝。在他15岁时，父亲自杀了，这对他来说是个巨大的打击。
这也就不难解释，为什么他画中的人物总是面露病色了，他的自画像更是如此。画中的他双眼凹陷，肢体扭曲，面色铁青，形容消瘦，一副病恹恹的模样。
/ Self Portrait
除了死亡，另一个主题应该就是“性”了。父亲的纵欲曾经让他一度鄙视，但慢慢地他变成另一个“父亲”。
席勒画过的女人无数，美的丑的，成年的未成年的，各类职业的。他用丰富多变的笔触，大胆放纵的线条，模特夸张的造型，扭曲的肢体来表达出他内心的扭曲痛苦的状态。
/ 埃贡席勒画笔下的女人们
他的历任女友更是成为他创作的对象。其中包括他的缪斯，维拉尼·威利·诺依齐。维拉尼本来是他的导师克里姆特的模特和情人（后人猜测），席勒为她作画，后与她相恋。为她作画的场景，在电影《死神与少女》中得到了还原。
/ woman in black stockings
席勒为维拉尼画像
/ Self portrait of Valerie Neuzil
维拉尼为维持生计，将自己的画作出售
维拉尼对席勒一往情深，就在以为喜事将近时，席勒说他爱上了工作室对面的中产阶级家庭，双胞胎姐妹中的姐姐爱迪斯·汉斯，并且不久要与她结婚了。席勒让维拉尼做他的情人，维拉尼拒绝了。后来她成为一名战地护士，死在战乱中。收到消息的席勒将维拉尼生前最后为她创作的“男人与少女”改为“死神与少女”，这也成了席勒的代表作。
对于他的妻子爱迪斯·汉斯，席勒曾说过究竟是姐妹俩的哪一个他其实无所谓，甚至并不爱姐妹中的任何一个，只是想要一个“裹在家庭这件温暖的蓑衣”，这是维拉尼贫困的出身无法给予的。
/ Artist's wife Edith Shiele
1918年，西班牙的流感席卷欧洲，很多人深受其害，爱迪丝也是其中之一。那时她还怀有六个月身孕，在她逝世后的三天，席勒创作了无数关于爱迪丝的素描。
/ the family
这幅油画《家》倾注了这个浪荡半生的画家对未出生宝宝的期盼和无限的痛楚，以及对一个稳定家庭的渴望。
Camille Claudel
“我首先是雕塑家，其次才是他的情人”
视雕塑为生命的19岁少女卡密儿·克劳德（Camille Claudel）遇到了43岁的罗丹，一位能与米开朗琪罗比肩的雕塑家。卡密儿凭自己的才华，成为了罗丹的助理。卡密儿内心对这样一位满载光环的雕塑家无比敬佩，无意间发现他对丰腴的模特有越矩行为，个性张扬有傲骨的她对此十分不屑。
虽然对此不满，但是两个有一样的艺术追求，主张自我的个性的雕塑家，彼此迅速互相征服，开启了激情澎湃，飞蛾扑火的爱情。此时卡密儿不仅是罗丹的助理，更是缪斯和情人。罗丹以她的身体和脸庞作为创作，而在造型方面，卡密儿有着自己的独到见解，甚至表现出了比罗丹更高深的领悟，经常能给予建设性的建议，这让罗丹产生了嫉妒。
/ 趴在石头上的裸体女人
卡密儿作模特，为一筹莫展的罗丹提供灵感
/ 卡密儿胸像，收录于罗丹收藏馆
罗丹感受卡密儿脸部骨骼，为卡密儿创作雕塑头像
/ 卡密儿调整模特姿势
卡密儿更改模特手的位置，为罗丹创作更出彩的作品
起初这份嫉妒被爱情的欲念之火所掩盖，久而久之，爱情逐渐有了裂缝，嫉妒也开始展露。罗丹的很多作品都有卡密儿的创意和一份功劳，但罗丹只签上了自己的名字，甚至根本没将卡密儿引进自己的圈子内。
/《 Camille Claudel 》剧照
两人的关系在相恋15年后彻底决裂。她开始独立创作，一心投入到雕塑中。但她始终无法忘却那个男人，渐渐地由爱生恨。卡密儿学习罗丹对雕塑的表现手法，罗丹借鉴卡密儿的模特造型，致使两人的作品有异曲同工之处，卡密儿开始怀疑罗丹抄袭她的作品，将自己喜爱的雕塑作品砸得所剩无几。
- 卡密儿的自白 -
我是雕塑家卡密儿•克劳德（Camille Claudel)，不管他们如何嘲笑我在罗丹身边的日子，不管他们如何轻视一个女人做的雕塑，我都只能转身，把手伸入泥土之中, 继续我的雕塑。
但只有我最清楚，那些在工作室度过的殚精竭虑的每时每刻；只有我最清楚，那一尊一尊令你们叹服的雕像里有多少我的汗水和泪水；也只有我最清楚，当精神病院的门被牢牢锁住时，我的心是如何象那些雕像一样碎成历史的碎片……也只有我最清楚，在围墙里的30年，我那伟大的梦想，是怎样被药片抽筋扒皮，碎尸万段。
雕塑是我的梦，我的生命，是我疯狂的追逐。从16岁起到我生命的尽头从没有停止过。
这是一个男人的世界，尽管我始终不愿承认，不想承认，但是这的确是一个男人的世界。罗丹是这个世界的一个坐标。他怎么可能承认一个小女子的智慧？她怎么可能承认一个后辈可以比他有更敏锐的创作灵感？哪怕只是一点点，都让他感到不安，恐慌和嫉妒。
对他的爱我从来没有丝毫的保留，可是我更爱雕塑，它是比他更早进入我的心房，它是我的生命。
我最大的错误就是用对雕塑的爱来抗衡他的爱。
不要怪我贪心，我只是一个卑微的雕塑者，每一团泥巴每一个刀痕都是我的心血，我只希望我的每一份付出都是给艺术缪斯的献祭，而不是被一个男人的光环所淹没。
卡密儿始终无法摆脱这份爱和恨的折磨，得了精神病的她，被家人亲自送入精神病院。此后进入30年的黑暗，断送了自己的雕塑生涯。
她长期笼罩在罗丹的光环下，无法摆脱其“情人”的身份，成为独立女雕塑家，这是卡密儿一生的执念。
Johannes Vermeer
“他的画给人带来美好的遐想”
约翰内斯·维米尔，17世纪荷兰最伟大的画家之一，但是他却被人遗忘了整整两个世纪之久。《戴珍珠耳环的少女》成为其代表作，画家在尝试捕捉画中少女回眸发现某人的瞬间。少女的惊鸿一瞥震慑了观画者的灵魂。那双发着光彩的眼睛流露殷切之情，微微张着的双唇欲语还休。
/ 《戴珍珠耳环的少女》
湖蓝、柠檬黄的色彩对比鲜明
水滴状的珍珠耳环是整副画的点睛之笔
这幅画作的魅力就在于她的神秘，无人知晓这个少女为什么散发出似笑还嗔、欲言又止的微笑，而画家又是以怎样的心情画下这样的作品。他们之间有没有故事发生呢？
于是，为了解释这个千古疑谜，小说家基于画家的家庭背景和社会背景，进行了大胆的猜测和描述。导演借助小说，将其拍摄成电影。
/ 斯嘉丽·约翰逊饰演画中人Griet
Griet的家境没落，为维持生计，在画家维米尔的家里做女仆。画家养了七个孩子，负担沉重，考卖画营生，女主人粗俗，不懂欣赏画作，画家从来都不让她踏进画室一步。而女仆Griet似乎能懂他的画，而且颇有天赋，画家开始教她看天空的颜色，调试颜料，观察光线，参与绘画过程。两人彼此欣赏，惺惺相惜。
/ 看天空的颜色
/ 观察暗箱
/ 调色
根据画家遗留的画作，电影选取画家的作品来讲述背后的故事。包括萃取灵感，选用模特的过程、绘画，再修改的过程，增添了细节在里头，让人感到真实可信。
/ Griet提议将窗户下的椅子搬走，画家采纳了建议
修改之前，模特似乎被困住，左图为成品
/ 画家受人之托，为商人的妻子画像
色调以柠檬黄为主，画面宁静和谐
其中有个细节是，画家受人之托给Griet画像，他想用耳环给颈部填点阴影，点亮眼睛，于是将妻子的珍珠耳环借走。但是Griet没有穿耳洞，在那时只能用针穿过耳垂，Griet勇敢地迈出那一步，只为完成画家心中追求的画面。
/ 画家为Griet穿耳洞，并带上珍珠耳环
他们之间暗生的情愫或是某种悸动，当然会被画家那捕风捉影的女主人发现了，很快Griet被赶回去了。他让仆人送去那对珍珠耳环作为回报，但是贵重的珍珠耳环与她的身份地位格格不入，她又紧紧地合上了，陷入了沉思。
女性被艺术家冠以创作灵感的缪斯之美名，但这不代表只是艺术家的附属品，笼罩在艺术家光环下的缪斯也值得被关注、尊重和爱。
- END -
“你天生就适合我的灵魂”
