本文所有图片都来自于网络，电影《哈尔的移动城堡》
长着虎皮斑纹的少年
柴春芽
在须弥山或艾佛勒斯山中，
夜宿于积雪之下的洞窟，
并被大雪和严冬的厉风
抽打其裸居之地的隐士们，知道
白昼周而复始带来黑夜，黎明前
他的荣耀和碑铭消逝不见。[①]
——叶慈（William Butler Yeats）《须弥山》（Meru）
向西三十里，就是印南寺。那个右臂上长着虎皮斑纹的少年指了指辽阔草原，漫不经心地说了这么一句。他的汉语好得出奇。旅行者刚从长途班车上下来。他的心还在狂跳不止。就在刚才，班车行驶在公路拐弯处，一辆迎面而来的卡车差点与之相撞。车司机一看就是个酩酊大醉的酒鬼。旅行者伫立公路边，眺望金色朝阳下鲜花如织的毛卜拉大草原。大草原的边缘，抵挡着美玛措湖的雅拉雪山，仿如白漆栅栏一般连绵不断。雅拉雪山几乎就是地球的边界，谁要是一不小心跨过过去，弄不好就会掉进宇宙的深渊。根据少年所指，印南寺就在雪山另一边。
毛卜拉草原的八月虽是一年中最美的季节，但早晨的天气还是很冷。旅行者感到风像一群蜥蜴，从他身上爬过去。他的皮肤收得很紧。他把半人高的背囊放在路边岩石上，解下系在腰间的红色冲锋衣，穿在身上。冲锋衣的领子高高竖起，以抵挡从雪山上不断吹来的冷风。冷风中，雪的味道甜丝丝的，很像几天前从他妻子身上被阳光晒出的味道。以前所未有的新鲜感，旅行者自从离开城市以后，第一次像头觅食的野兽，抱着妻子吻遍她的全身。妻子身上的味道和雪的味道一样，都很冷。
右臂上长着虎皮斑纹的少年似乎有着石头般坚硬的身体，即使整条右臂裸露在羊皮袍子外面，他也没表现出一点受凉的样子。虎皮斑纹照亮了他的整个身体。旅行者第一次看到一个人的身上居然长着虎皮斑纹，这让他感到不可思议。他指着少年右臂上的虎皮斑纹，脸上露出诧异的表情。少年没作任何解释。他蹲下身去，和一只脚边的小藏獒玩耍起来。黑色小藏獒憨敦敦的，牙才刚刚长齐。它张开小嘴咬着少年的手指。为了感谢少年向他指明了方向，旅行者从背囊侧兜里掏出一颗苹果递了过去。少年接过苹果，美美地咬了一口，然后把苹果举起在一只眼睛前面，闭上了另一只眼睛。
我可以透过一颗残破的苹果看到这条狗的一生。他咽下嘴里的苹果，颇为严肃地说。旅行者一愣。他发现少年在说这句话时，深沉得像一个历经沧桑的老人，完全看不出刚才和小狗玩耍时那种天真烂漫的神情。那你能不能透过这残破的苹果看到我的一生？旅行者虽然保持着沉默，但在心里，他还是发出这样的疑问。少年好像一眼就看穿了他的心思。不能。少年说，如果让我看到你的一生，我得透过这条狗的眼睛。旅行者愈发觉得好奇。他作出一副洗耳恭听的样子。少年却学着旅行者，开始缄默不语。他冲着旅行者露出一个顽皮的笑容，然后一边吃着苹果，一边逗弄小藏獒，恢复了一个少年天真烂漫的神情。少年身后，隔着一条小溪，一个藏族女人慌里慌张地走出黑色牛毛帐篷，冲着公路用藏语喊了两声。少年立刻直起身来，讳莫如深地看了旅行者一眼。你一辈子都走不到印南寺。旅行者听见少年如此说话，觉得他是在开一个玩笑。他刚想问他为什么，少年却已向着黑帐篷奔跑而去。他奔跑起来轻盈得像一匹哈达。小藏獒追逐少年的脚步，几次在草丛里跌倒。旅行者把少年的最后一句话当成了恶作剧。
他是多么调皮！旅行者在心里感叹了一句，然后背起背囊，一脚踏入那条满是马蹄印和摩托车辙印的小路，向着草原深处走去。露水很快就打湿了他的裤脚和登山鞋。他没注意到这些，因为他一直想着少年那讳莫如深的眼神。那眼神像一道闪电，照亮了他的内心，让他的隐私暴露无遗。可不能让那少年把我的秘密告诉别人。旅行者走过独木桥时还特意回头看了一眼不远处的黑帐篷。黑帐篷围得严严实实，只能到看到一缕蓝色炊烟，从帐篷顶上的铁皮烟筒里徐徐冒出。四匹马在帐篷周围吃草。它们安静得像是在做梦，但无法知晓它们是否梦见了那长着虎皮斑纹的少年讳莫如深的一生。一支鹰的羽毛停顿在空气里。草原上的风停顿在雅拉雪山的褶皱里。那一刻，世界陷入邃古般的寂静。
随着太阳逐渐高升，大地开始热气蒸腾。虽然有一顶几天前妻子给他买的毡帽遮挡阳光，但旅行者的额头还是渗出了汗珠。他在心里数着自己的脚步，默默无声地行走。也许我应该像个朝圣者一样，五体投地，一步一个等身长头，一直叩拜到印南寺去。否则，我怎能洗清自己生而为人的罪孽？几天前，旅行者和妻子在公路上徒步行走时，就曾遇见过一个叩拜等身长头的朝圣者。那是一名骨瘦如柴的康巴汉子，他那一双悲伤的眼睛，让人看了真想流下泪来。他的手上用牛皮绳系着两块护板，一张生羊皮挂在胸前。那张生羊皮权且当作他的上衣。他那赤裸的脊背受到长年的日晒，变得像一块被反复锻打的黑铁。由于他一次次匍匐在石子路面上，那张生羊皮都快要磨透了。
尊敬的朝圣者，你这是要是去哪里？旅行者记得妻子几乎是用一种颤抖的声音向朝圣者提问。朝圣者并未停下他叩拜等身长头的连贯动作，但他停下了喃喃不断的诵经声，用一副草原歌手的好嗓音回答说：拉萨。是的，拉萨，一千多公里以外的拉萨，无数雪山和河流之外的拉萨。只有藏人那钻石般的意志才能创造这样的奇迹。我可做不到。旅行者在草原上一边踽踽独行，一边像几天前和妻子一起徒步时那样在心里说道。我连徒步走路的时间一长，都会觉得像自杀一样。这也难怪，因为他是第一次离开城市到遥远的地方旅行。如果不是实现一个像火一样日日烧灼他心灵的秘密——那也是他和妻子共同的秘密，他绝对不会到这种地方来。几天前，旅行者对妻子还说，他是一头在城市里圈养惯了的宠物，对野性的生活早已感到陌生和恐怖。光这火辣辣的太阳就够他受得了，更别说像只蚂蚁一样在太阳底下徒步旅行。离开城市不到一个星期，他脸上已被晒脱了好几层皮。八月草原的阳光像刀子一样。旅行者的脊背上，汗水已经湿透了冲锋衣。随着一块石头在脚下一绊，他一头栽倒在草丛里。
旅行者脱掉冲锋衣，头枕着背囊，仰躺在地上。直到此时，他才看到那只追踪了他好几天的秃鹫，像标本一样，张开巨大的翅膀，一动不动地悬挂在天上。他甚至能看清秃鹫那阴沉的橘黄色虹膜。也许我的身上透着一股死尸的气味。旅行者这样想着，同时嗅了嗅自己的两边肩胛。他的身上只有一股汗腥味。由于太阳光的强烈照射，旅行者身周的青草和鲜花香气馥郁，几乎盖住了他身上那股难闻的汗腥。他不明白那讨厌的秃鹫为什么像个复仇者一样对他穷追不舍。真烦人！你这死神一样的家伙，我会杀了你。秃鹫纹丝不动。草原上连一丝风也没有。为了摆脱那只秃鹫给他带来的不快，旅行者索性用毡帽遮住眼睛，想要进入睡眠状态。他已经有好几天没睡觉了。以前，他是多么嗜睡啊。他记得妻子经常说他的身体里装着大海一样的睡眠，即使用上好几个世纪也都不会用完。可是，就在几天前，他身体里的海洋突然就被大草原上的太阳给榨干了，只露出一片龟裂的盐碱地。我再也不能睡眠了，旅行者痛苦地想。我已经把好几个世纪的睡眠都给耗光了。在这几天无睡眠的时间里，旅行者发现人生突然变得极其凝重，凝重得就像好几个世纪被打成了一个巨大的包撂在他面前。他无限怀念能够倒头便睡的日子，在那些黄金般珍贵的日子里，他一旦进入睡眠，连梦都会躲得极其遥远。就他的记忆而言，大约十年多的时间，他没做任何梦。他忘记了梦是一种什么东西，也不知道梦到底有没有色彩。旅行者记得，他的妻子倒是每天晚上都要做梦，而且做的是同一个梦。每晚子夜时分，旅行者都会被妻子从睡梦里传来的尖叫声惊醒。他摇醒妻子，对着她那张因恐惧而扭曲的脸，问她梦见了什么。可是，妻子什么都不说。直到如今，妻子的梦仍是一个谜。
长着虎皮斑纹的少年带着小藏獒来到旅行者身边时，旅行者摊成一个很不雅观的“大”字，躺在草丛里，装作正在睡觉的样子。一对正在交尾的蝗虫趴在旅行者的鼻尖上，抖动着跃跃欲飞的翅膀。它们爱得死去活来。土拨鼠带着自己的孩子，在离旅行者不远的地方，直着身子好奇地观望远道而来的异乡人。少年踢了踢旅行者的脚。旅行者一惊。他拿掉毡帽，眯缝着眼睛，打量逆光中的少年，好久都没认出来者是谁。小心蚰蜒钻进你的耳朵里。旅行者一骨碌爬起来，极其恐慌地用手指去掏两个耳朵眼。受到惊吓的蝗虫紧紧抱在一起，拍打着沉重的翅膀向着太阳飞去。蚰蜒会一直钻进你的脑髓里。旅行者听见少年一本正经地说话。好多小孩就是这样发的疯。直到这时，旅行者才认出了说话的人是那个长着虎皮斑纹的少年。他把羊皮袍子的两个袖子掖进红色腰带里，赤裸着上身。旅行者发现虎皮斑纹并不是仅仅长在少年的右臂上，他的整个上身全都布满了虎皮斑纹，这让他看起来像一头成长中的斑斓之虎。哈哈哈，我是吓唬你的。少年忍俊不禁地大笑起来。旅行者尴尬地放下掏耳朵的手指，也跟着少年哈哈大笑起来。好几天来，他第一次听到了自己的笑声。那笑声阴郁、沉闷，好像不是发自胸腔，而像来自坟墓。我可以陪你走一程。
少年收敛起银器般哗啦啦响亮的笑声，歪着脑袋在说话。我的学校就在雪山那一边。旅行者心里冒出一个疑问：你是在学校里学会汉语的吗？少年又一次像是看透了旅行者的心思一样，等他背起背囊的时候为这个问题作出了回答。不，学校里只有一名藏语老师。他教了一辈子书，可他从没走出过校门。县上的领导来视察工作的时候，他还用古时候用来称呼贵族的敬语叫他们老爷呢。旅行者侧过头看了一眼少年，发现少年的身高大约跟他的肩膀相齐。少年正在长个儿。旅行者几乎能听到他身体里骨骼疯长，咯咯叭叭地，像啜饮阳光的庄稼一样。用不了几年，他就会高过旅行者，成为一个额角峥嵘、身材魁梧的男人。他将会是一个什么样的男人？旅行者猜测着，可他却猜不出来。他不会从一颗残破的苹果看到这少年的一生。他惟一能看到的，是这少年目视前方，迈着大步，两条胳膊像一对翅膀一样，剧烈摆动着。再这么走下去，他准会飞起来。而旅行者已经变得气喘吁吁。他觉得跟少年一起走路相当吃力，几乎像是一场越野竞赛。
到底是谁给少年教会了汉语？旅行者在艰难的行走中思忖着。我一生下来就会。少年没看旅行者的眼睛，就开始自言自语似的说起话来。他是那样活泼，简直把说话当成了唱歌。连我自己都觉得惊奇。后来，看到那位一辈子都没走出过校门的老师能和一百种鸟儿谈话，我才发现自己的本事根本就算不了什么。少年说话时的表情显得那么庄重，以致于旅行者对自己半信半疑的心理感到有些羞愧。他还想问他：你为什么说我一辈子都走不到印南寺？这一次，少年好像没看透旅行者的心思，因为他说，有一辆警车驶过独木桥，正在向这里开来。不，这不可能。旅行者遽然回首，向着自己来时的方向望去。一个小山包挡住了他的视线。他停下脚步，竖起耳朵静静地听了好一阵儿。草原上只有求偶的雄蝗虫用前后两对翅膀相互摩擦发出阵阵嚓嚓声。旅行者听不见有汽车引擎的隆隆声。他收紧的心放松下来。原来，少年是在撒谎。少年说话的时候总是亦真亦幻，让旅行者真假难辨。撒谎是一件可耻的事情。少年像是在自言自语，又像在为自己真诚的品德辩护。自从来到人世，我学会了许多手艺，但我还从来没学会撒谎这门艺术。我是透过前面那明亮的湖，看到了一辆警车正朝这边驶来。旅行者再次停下脚步，谛听着，想要通过风的波动，听到汽车的响声。可是，草原上连一丝风也没有。所有声音仿佛都瞬间凝固了。
我敢打赌，那少年已经撒谎成性了。旅行者望着少年的背影，心里涌起一股难言的悲哀。撒谎是一件可耻的事情。少年不再言语，他几步奔到湖边，选择了一块刻着彩色六字真言的巨石躺倒了身体。那只黑色小藏獒兀自在岸边玩耍。正午的阳光直射少年胸脯上的虎皮斑纹。那虎皮斑纹几乎像被太阳点燃的火焰。唵，嘛，呢，叭，嘧，吽。少年念诵六字真言，缓缓睁开眼睛，直视光芒万丈的太阳。旅行者疲惫至极。他甩掉背囊，脚步踉跄地扑到湖边，像头牛一样大口大口地喝起水来，丝毫不去顾及水面上有一张脸的倒影被他弄得支离破碎。湖是有记忆的。它会记住每一张在它面前出现过的脸。旅行者对少年的提示毫不在意。他喝完水来到少年身边，发现波光粼粼的湖面上，果然有一张脸，若隐若现。那张脸似乎不是旅行者的脸。那张脸更像是旅行者的妻子几天前被阳光晒得黝黑的脸。也许是太累的缘故，才会出现幻觉。旅行者在心中安慰自己。太累了，还会出现幻听。旅行者沉沉地躺在少年身边，对耳边传来的汽车喇叭声置若罔闻。及至警车出现在山包上面，旅行者才发觉那是一辆真正的警车。
他们是来勘查杀人现场的。少年继续直视太阳，用他那先知般的口吻在说话。警车里有两名警察和一个杀人犯。几天前，那个杀人犯在湖边杀死了他的妻子。旅行者睁大惊恐的眼睛。他觉得全身的血液向着同一个方向奔流，但那个方向却无出口。他希望少年像他一样，始终保持沉默，对世界上的任何一件事情都不要妄加猜测。可是，少年仍然像只讨厌的乌鸦一样不停地聒噪着。我从你干燥的眼睛里能够看到一切。我甚至可以透过这坠落的太阳，看到人类的命运。毫无疑问，倒霉的旅行者今天遇见了一个疯子。你这疯子妄想充当先知，像尼采那样的先知，也许你还妄想成为太阳呢，可事实上，你却是个疯子，只知道整天胡言乱语。即使你给自己搞个丑陋的文身，就能蒙骗得了我吗？我是学理工出身的，我相信科学，但我不信巫术。我不相信一语成谶。我连宗教都不再相信。旅行者记得，几天前，妻子还对他说，要是到了印南寺，一个人再怎么罪大恶极，都会获得救赎，因为那里有神的存在。但现在他才发现，相信妻子的说法是一种多么幼稚和愚蠢的行为呀。
少年抬起身子，沿弧形的岸走向雪山豁口那儿。午后微微倾斜的太阳拖着少年的影子。影子越拖越长，仿佛一种藤类植物，在地上潜滋暗长。黑色小藏獒像猎杀野兔一样，追逐少年的双脚。少年转过身来，看了一眼旅行者，偏偏脑袋，那意思好像是说：走吧，到了雪山豁口那儿我们再分手不迟。旅行者可不想再与一个疯子同行。与疯子同行，无疑于牵着魔鬼的手走向深渊。我还是认命吧，我还是遵从事物的因果律吧。旅行者跪在岩石上，仿佛一个向天祈祷的信徒，喃喃自语。少年耸耸肩，然后掉转身去，迈步向前。旅行者无法确定自己是否听见了少年发出的一声叹息，他只是清楚地看到少年剧烈地摆动双臂，似乎就要飞起来。
喂，年轻人，你可千万别跳湖自杀呀。一名人到中年的警察从车里出来，像一个电影里的人物那样，用揶揄的口吻背诵着台词。昨天我们花了一整天功夫才从湖里捞出一具尸体。旅行者莫名其妙地望着警察。他不明白警察为什么要用那种口吻说话。按照逻辑，他觉得自己刚才的举止完全符合一个精神行将崩溃者的本能反应。如果是一名经验丰富的警察，他应当理解这种疯狂的举止。可他为什么要用那种揶揄的口吻说话呢？难道是警察看到我这副不要命的样子也被吓疯了吗？可是，他看起来完全正常。另一名年轻警察更加正常。他慢吞吞打开警车后门，拽出一名藏族男子。那名男子像头狗熊一样，有着血红的眼睛、粗短的脖子、强壮的腰身和一个毛茸茸的大脑袋。如果不是一副手铐铐着，他准能将身边的警察撕碎。旅行者跪在岩石上，像看电影一样，看着戴手铐的男子一边作出手握刀子的样子比划着，一边讲述他杀死妻子的整个过程。戴手铐的男子语气平静，似乎是在转述一个别人的故事。可是，多少年来，我从来没爱过自己，我只爱她一个人。我敢发誓，这是实情。戴手铐的男子也像是在毫无感情地背诵一段台词。旅行者觉得自己置身于一个虚构的世界。在虚构与现实之间，树起一道隐形玻璃，将他隔离在外。直到那虚构的世界像电影回放一样——戴手铐的男子被警察拽着衣领塞进车内，两名警察先后关上车门，旅行者才如梦方醒。喂，年轻人，你可千万别跳湖自杀呀。人到中年的警察在启动汽车引擎的时候还不忘最后的台词。我们可不想再来打捞尸体。旅行者长吁一口气，如释重负地站起身来。他的膝盖已被岩石磨破，殷红的血从工装裤里渗透出来，但他没觉得疼。惟一的疼是他灵魂深处那不可触及的记忆。那只追踪他好几天的秃鹫依旧一动不动，悬挂在他头顶。草原上连一丝风也没有。愈益倾斜的阳光将旅行者的影子推进从深蓝向血红逐渐转变的湖水。雪山豁口那儿，旅行者遥遥望见，长着虎皮斑纹的少年变成了一个缓缓移动的黑点，随着旅行者的一眨眼，那黑点倏忽不见。我该追上他才行。他看着不像个疯子，恰恰相反，真正疯狂的是我自己。我，一个脑袋里塞满了钢筋水泥和跨江大桥的怪物，在这神秘的草原上，不仅疯狂，而且愚蠢，不仅愚蠢，而且愚蠢至极……旅行者喋喋不休地咒骂着自己，重新背起背囊，向西而行。在他的正前方，沉沉坠落的太阳仿佛悲伤草原的一滴眼泪。旅行者又一次伤感地想起自己的妻子。在这个世界上，他热爱自己的妻子胜过一切。
夕阳擦亮积雪的时候，旅行者连滚带爬地穿过了雪山豁口。面对着脚下林木葱郁的峡谷，眺望着峡谷中激浪翻腾的大河，他觉得疲倦像一群蚂蚁在啃啮他的骨头，他甚至觉得连灵魂都像被蚂蚁侵噬一空。他几乎就要哭了。他几乎快要死了。有那么一瞬间，他感觉自己的灵魂像只脱茧的蝴蝶，抛弃沉重的肉身，扶摇直上，企及了那只追踪他好几天的秃鹫宽阔如船的翅膀。在那翅膀之上，他终于看见了印南寺。那雄伟的寺院建筑在峡谷对面一座高高的山岗上，周围全是野玫瑰的篱笆。长燃不息的桑烟缭绕赭红色的墙壁和辉煌的金瓦大殿。一声声僧侣的经唱寥廓旷远。旅行者不由自主地想起几天前妻子那箴言般的呢喃——印南寺就是桃花源，印南寺就是乌托邦。由于觉得妻子多少年来总是所言不虚，旅行者对妻子的那份爱情在此刻又增添了一层崇敬。没有任何一个时刻，能像现在这样，让我无限爱你。旅行者喉咙发紧，眼里却毫无泪水。他想象着妻子此刻就陪伴在他身侧。这让他信心倍增。一种神奇的、来自大地的力量，透过他的脚心，布满他的全身。一整天来，他第一次像那长着虎皮斑纹的少年一样，迈开大步，甩动臂膀，朝着大河走去。他觉得自己快要飞了起来。茂密的针叶林和低矮的灌木一排排向他身后退去。归林的鸟群唧唧喳喳叫个不停，把整条峡谷变成了一个巨大的集镇。旅行者是多么的欢天喜地，因为跨过大河，就能抵达印南寺，而且，跨过大河，还能甩掉那只可恶的秃鹫。为了防止树梢刮伤它的翅膀，那只秃鹫停留在雪山之上，用它巨大的翅膀驮着满天霞光。可是，等旅行者兴冲冲来到乱世堆垒的岸边，他却傻了眼。宽阔河面上除了滔滔巨浪，再就一无所有，也就是说，既无牛皮船，也无溜索桥。那让他一度欢欣鼓舞的印南寺近在眼前，却又远在天边。泅渡和木筏摆渡都不可能，因为巨浪会将人掀翻在遍布河中的岩石上。幸运的是，我们年轻的旅行者是个颇负盛名的桥梁工程师。他决定摒弃疲劳，立刻动手，修建一座通向彼岸的桥。
一座桥的意义，不仅仅是为了让他能够抵达目的地，而且还可以便利两岸的人们通行。夜幕初临时刻，旅行者扎起帐篷，燃起篝火，煮了一杯咖啡，吃了几片面包，静静等待月亮升起。他要藉着月光，夜以继日地修桥。对于一个失去睡眠的人而言，这是排遣孤寂的最佳方式，也是遗忘过去的惟一方式。他不想在漫漫长夜里，由于思念妻子而痛苦不堪。思念到达极致，无疑于饮鸩止渴。当旅行者从短暂的恍惚中醒来，雪花般的月光已经落满大地。他的工作开始了。旅行者从背囊里抽出一把长约两尺、宽约三寸的刀子。那是妻子在一个小镇上买来送他的生日礼物。许多游客都喜欢藏族匠人制作精美的刀子。你从来没用过刀子，在古代，刀子可是男人最忠实的伴侣，有时候，它比一个女人还要珍贵。旅行者记得妻子在买刀时，说过一句格言式的话。当时，他觉得妻子的话有些夸大其辞。旅行者用大拇指试了试锋利的刀刃。这已是他第二次使用这把刀子。与上次不同，这一次他是用刀子来伐木，而不是按照刀子本来的用途去做别的什么事情。旅行者握着刀子，爬上山坡。黑黢黢的森林长在半山腰上。他挑了一株可以用作桥梁的松树，挥刀砍伐起来。整座森林传来叮咛叮咛的伐木声。半夜时分，那株松树像神话故事中的巨人一般，痛苦地呻吟一声，缓缓倒向大地。旅行者汗流浃背。他蹲在一块石头上，随意望了一眼峡谷对面的山坡。那里的山坡光秃秃的，只有岩洞形成黑乎乎的暗影。一只身形巨大的白色母猿躲在岩洞下面，为嗷嗷待哺的幼猿喂奶。长翅膀的猕猴从一块岩石到另一块岩石，做着自由的飞行。羚羊在岩石间的缝隙里呼呼大睡。突然，所有动物骚动起来，发出凄厉的尖叫声。那令人撕心裂肺的尖叫声在整条峡谷里久久回荡着。旅行者不知道发生了什么。他觉得自己像是在做梦，在做一个十多年来从来不曾做过的梦，因为出现在眼前的一切，完全超出他的经验。他甚至认为刚从对面山坡上驱赶着一头老虎走进印南寺的少年——他从羊皮袍子里袒露出长着虎皮斑纹的右臂——根本就是一个幻影，一个不存在的人。
夜晚如此短暂，几乎是在睒眼之间，天就亮了。旅行者再次凝望峡谷对面的山坡。山坡上岩石凌乱，寸草不生，连一只兔子的尾巴都难以看见。他拖着松树下山，恢复了这几天来养成的自言自语的习惯。那肯定是十多年来我做的第一个梦。接下来的一整天，旅行者都在搬运石头。他的双手和肩背磨出了一层层水疱。夜晚来临的时候，他就到山坡上伐木。与昨晚相同的情景在子夜时分重又显现。旅行者只以为那是一个相同的梦。他觉得自己像妻子一样，将要永无休止地做同一个梦，一直要到死亡来临的那一天为止。他不知道这是一种幸福，还是一种悲哀。
秋天很快就到了。河水的流量因为汛期的结束而有所减小。旅行者的桥梁工程因此而进展迅速，已经有三分之一的桥伸展到了河面。旅行者估计，随着冬天的到来，河水一旦结冰，完成剩下的工程将会指日可待。但是，事与愿违，在一夜之间，寒冬就裹覆了整个大地。结冰的河水冻住了建造一半的桥。而在大河的中心，仍然是激浪遄飞，刀剑般锋利的石头在水面上寒光闪耀。旅行者只好躲进帐篷，等待这个漫长冬天的过去。如果饥饿袭来，他便去森林狩猎。每当子夜时分去山坡上布置陷阱，他还是会看到长着虎皮斑纹的少年驱赶着一头老虎，走过峡谷对面的山坡。旅行者明知道自己早就丢失了睡眠，但还是被这一再重复的场景弄得苦不堪言。原来，一个人永无睡眠，照样可以梦境不断。但那个梦境并非旅行者所愿，他希望梦见的，是自己的妻子，她有着姣美的容颜和窈窕的身段。一想起妻子，旅行者就觉得思念像一群居住在身体里的蚂蚁，昼夜不停地嚼食他的筋骨血，啃啮他的心肝肺。他真的想大哭一场，可是，除了干嚎，眼睛里却毫无泪水。他的眼睛仿如荒漠。好不容易，旅行者听到了布谷鸟的叫声。春天的雨水让布谷鸟的叫声听起来湿润而又鲜嫩。冰河正在消融。旅行者走出帐篷，开始了未竟的事业。乘着汛期尚未到来，他必须赶在八月之前完成去年剩下的三分之二工程。由于一个冬天的狩猎活动，旅行者一扫自己来草原之前那副文弱的模样，变得非常健壮。他那孔武有力的双臂频频挥起，砍倒一棵棵大树。一人合抱的岩石也被他作为桥墩，一块块填入河中。一座彩虹般弯曲的桥正在跨越大河。旅行者的白日梦也开始越做越多。他迫不及待地想要扑入大河对岸的印南寺。啊，印南寺，我的桃花源，我的乌托邦！
不幸的事件终于发生了。一天夜里，旅行者听到震天动地的轰隆声。他急忙钻出帐篷，看到排天巨浪越过他的头顶，吞没那建造一半的小桥。旅行者知道，今年的汛期提前来临了。他必须等到夏天结束，才能重新开始修桥的工作。但明摆着的事实是，修不了多长时间，他就得躲进帐篷，等待漫长冬天的过去。也许，即使他耗尽一生，也极有可能完成不了造桥的工程。不过，我们年轻的旅行者决心要跟残酷的命运斗争下去，因为除此之外，他别无选择。就这样年复一年，旅行者在修桥的过程中慢慢老去。他衣衫褴褛，蓬头垢面，几乎像个从未接触过现代文明的原始人。那只追踪他多年的秃鹫只剩一支羽毛还飘在天空。旅行者发现自己的记忆力随着身体的衰弱而逐渐减退。有时候，他很想问问妻子，自己究竟活了多少岁。可他看见的只有一颗颗挺拔的松树，连条听话的狗都不会陪伴在他的身侧。他连第一次与妻子见面时自己手里是否握着一枝玫瑰都已想不起来。无情的岁月在他心中抹去了妻子的音容笑貌。他只是隐约记得，妻子身上总是飘着一种奇异的香味。于是，他利用修桥的间隙，走过漫山遍野，在每一朵鲜花上寻找妻子的香味。所有的花香都让他觉得陌生。
终于有一天，不是时间，而是绝望，将我们可怜的旅行者击倒在只造了一半的小桥上。他睁开干燥的眼睛，想要最后看一眼那近在眼前却又不可企及的印南寺。雾霭沉沉，封锁着古老的寺院。他什么都看不见。唉，我这悲哀的一生！旅行者发出深深的叹息。他想收回目光，准备带着遗憾死亡。但这最后一瞥，竟让他看见一桩奇迹。一个红衣喇嘛踏着翻腾的浪花，像在平坦的地面上闲庭信步似的，向他走来。一头虎一般威武凶猛的黑色藏獒，留在大河对岸。旅行者以为自己又在做梦。慢慢地，慢慢地，红衣喇嘛走上小桥。噢，可怜的人，请允许我带你去印南寺。旅行者仿佛听见有人在他耳边低语。他用尽最后一丝力气，缓缓抬起头来。他的眼里满是泪水，因为他看见红衣喇嘛袒露在袈裟外面的右臂上长着虎皮斑纹；因为他终于明白，多少年来，他并不是在做同一个梦。
[①]傅浩译《苇丛中的风——叶慈诗选》（台湾书林出版有限公司，2000）第333页，稍有改动，特此说明。
阅读更多好文章，可以关注扫码关注凤凰读书喔，或者公众号搜索ifengbook
