注册
匠选
热门文章 换一换

比陈可辛《三分钟》故事还辛酸的是留守儿童


来源:凤凰财知道

作者:陈兴杰 人文经济学会特约研究员最近几年春节前夕,苹果公司都会向中国消费者推出新春广告。今年已是第4年,新的广告由著名导演陈可辛拍摄。陈可辛选取中国春运为主题,描写一名普通列车乘务员春节

作者:陈兴杰 人文经济学会特约研究员

最近几年春节前夕,苹果公司都会向中国消费者推出新春广告。今年已是第4年,新的广告由著名导演陈可辛拍摄。陈可辛选取中国春运为主题,描写一名普通列车乘务员春节不能与家人团聚的故事。这位工作在平凡岗位上的女乘务员,只能和自己的孩子在站台短暂相聚。列车停靠只有短短“三分钟”,因此这部电影命名为《三分钟》。

陈可辛会讲故事,短短几分钟故事,居然拍得像大片。母子站台相聚的那两分钟,孩子给妈妈背诵乘法口诀,时间倒计时,小男孩越背越急促,终于在发车之前背完。母亲露出一笑,观众却已泪崩。亲情、团聚、别离,这些都是中国人很熟悉的情感。难怪很多人说,这支广告拍出了家国情怀的感觉。

我第一次看完这部电影,也是喉咙哽咽,两眼含泪。这些人世间最纯粹的情感,无奈的别离,很难不打动人。可是一旦下笔思量,却不知从何谈起。平心而论,电影里的故事很常见。每年春节,总有人坚守工作岗位,总有家庭不能吃团圆饭。列车乘务员这种工作,春节期间忙碌是有特殊性的。别离并不全是悲剧。

我见过真正的悲剧,它们不是发生在春节前夕,而是在春节之后。许多年轻父母都要返回城市打工,而他们的孩子无法前往,只能留在老家读书。我已从事媒体工作多年,每年最难过的是3月初。这时期要看很多照片视频,很多十几岁小孩子,他们在爷爷奶奶怀里大哭,而父母在车上眼泪汪汪。尤其自己有孩子之后,出个差都要牵肠挂肚,而他们一个离别就是三百天,可以想见他们内心的煎熬。用“生离死别”来形容,可以说毫不过分。在我看来,这才是真正的悲剧。

也许有人说,中国在经历城市化,农民进城务工是大势所趋。农民不去打工可能连家都养不活。因此,农民扔下孩子,背井离乡去打工,这是无奈的选择,不能说是悲剧吧。

在我看来,城市化是历史的进步,农民进城是自愿的选择,这些算不得悲剧。可是,孩子在需要父母抚爱的年纪,无法随同进城,留在老家,就不是什么自愿选择。这里面有教育制度的限制。孩子无法在城市接受教育,这是最大的问题。

农民工子女在城市里读书,首先得办理五证(暂住证、实际住所居住证明、务工就业证明、户口所在地乡镇政府出具的在当地没有监护条件的证明,全家户口簿)。办理这些证件,需要东奔西走,十分繁琐。在大城市,公立学校都有配额,农民工既没户籍,也买不起学区房,他们的孩子就面临无学可上的境地。即便小学能就读,中学怎么办,高考又该怎么办?

中国人普遍视儿女前程为头等大事。农民工更是这样,他们不敢把孩子带进城里,因为那样要冒着巨大风险,孩子的教育随时可能被耽搁。农村老家好歹还有户口学籍,让孩子在农村一步一阶地读书考试,就是非常理性的选择。可是要知道,无论是孩子接受教育的水平,还是他的见识眼界,农村都是不能和城市相比的。

这种二元教育制度维持了很多年,近几年有些松动,很多城市都在放开户籍门槛,还有“租购同权”在保障外地孩子入学。不过,一线城市入学门槛依然很高,好学校基本上不起,差点的公立学校也激烈竞争。从小学到初中和高中,每一道门槛都会拦下很多人。对农民工而言,孩子上学问题仍是很现实的困难。

每次谈到这里,总会有人说:教育资源很有限,农村孩子到城市上学,怎么够呢?这是很常见的理由。事实上,教育资源并不独特,它也是由人提供的。农民工孩子有上学需求,就会有人建立学校,给他们提供帮助。你可以说这些教育资源很粗陋,聊胜于无,也比农村小学好得多。民办小学的市场需要培育,给它成长空间,多一些选择总不是坏事。

遗憾的是,许多城市对这类低端民办小学鲜有温情。他们总能以各种理由,教师没有资质、教学条件不足,有安全隐患,等等,把这些民办小学关掉。2011年北京就关闭了24所打工子弟小学,部分学生分流到其他学校。看似教学条件变好,事实上是一些学生无法就近读书,一些学生干脆返乡。2017年底,北京清退部分低端产业人口,这样的事情还有上演。

人口学家梁建章说过,现在大城市纷纷采取“赶人”政策,主要的手段就是限制外来人口小孩的入学。这样做的代价,就是留守儿童增加。大城市本来应是一个复杂的生态体,农民工不只在城市打工,他们还有各方面需求。他们想租房买房,想生儿育女,让孩子上幼儿园读小学中学。只要市场有需求,大城市的分工协作都会提供这样的服务。现在的关键是,一些政策性因素阻碍了市场发育,从幼儿园到中学的民办教育,都面临这样那样的门槛,供给不足,市场不自由。想减少留守儿童悲剧,得从城市变得自由和友善做起。

[责任编辑:谭红朝 PF009]

责任编辑:谭红朝 PF009

推荐

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

预期年化利率

最高13%

凤凰金融-安全理财

凤凰点评:
凤凰集团旗下公司,轻松理财。

近一年

13.92%

混合型-华安逆向策略

凤凰点评:
业绩长期领先,投资尖端行业。

为您推荐

undefined
没有更多了

凤凰财经官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: