一个冷知识:河北其实是个沿海省份
财经

一个冷知识:河北其实是个沿海省份

2019年12月09日 09:56:27
来源:新周刊

河北秦皇岛山海关古城 。/图虫创意

就像早就没有多少人知道,河北海岸零星分布的天妃(妈祖)信仰,河北的沿海身份总是被忘记,而我们所忘记的,又岂止是秦皇岛、唐山和沧州的阵阵涛声。

河北当然沿海。

北起秦皇岛的山海关,南至沧州的黄骅港,陆地向西凹陷,温柔地环抱渤海。尽管中间夹着一个天津,但算起来,河北蜿蜒的海岸线也有近五百公里的长度。

哪怕合上地图,到北戴河的市场里闻一闻各种海鲜浓重的腥味,也能听到每一只扇贝张大嘴巴向你宣告:你品,仔细品,这不就是海的味道!

但历数中国的沿海地区时,河北又总是让人卡壳的那一个。

山海关,长城入海老龙头。/图虫创意

在这个囊括了高原、山地、丘陵、平原和湖泊的省份里,海洋留下的印记太过有限,以至于一些河北人自己,也快要将那段漫长的海岸线遗忘——

沿海,中国人心底里的一个浪漫词汇,它所包含的意义,远不止靠近海洋这么简单。

它联系着财富、机遇、外面的世界,代表着洋气的建筑、活跃的思想、拔地而起的高楼,以及被海岸线串起来的美丽城市。

如果抱着这种关于海洋的想象沿着秦皇岛、唐山、沧州走一趟,那么很可能会化作失望。

在电影《绣春刀》的结尾,逃出京城的三兄弟策马狂奔,说起各自的愿望。老大说自己想带老娘看一看大海,目的地是遥远的泉州。

明朝时,泉州是中国最重要的港口城市之一,而这位几百年前的锦衣卫大人好像也习惯性忽略了一点:他身后的北京城,距离最近的海岸也不过短短两百公里。

河北和你,谁先忘了海的存在?/《绣春刀》

一、

被遗忘的海岸线

说河北缺少海洋气息,秦皇岛人大概要头一个不服。

碧海银沙,游人如织,北戴河、南戴河谁没听说过?一道雄关山海关隔开东北与华北,关楼上不还写着大大的“海”字吗?

“东临碣石,以观沧海”,所有人都学过的这首《观沧海》,也是曹操站在今天的秦皇岛眺望渤海时所写。

但秦皇岛和海洋的关系似乎又很单一。

列宁说:“不会休息的人,就不会工作。”苏联疗养制度由此应运而生:所有工人每年都必须前往疗养院,休够一定时长的假期。

后来这个制度来到中国,一批疗养院出现在避暑胜地秦皇岛。

东边的大连、南面的青岛同样是以夏季凉爽著称的海滨城市,但和它们比起来,秦皇岛面对的海洋,好像只剩下“休闲”这一个主题。

从北京市区驾车向东,依次穿过廊坊、天津、唐山,行驶二百多公里,就来到了秦皇岛黄金海岸。

只要一上午的时间,就能逃出拥挤的水泥森林,拥抱海洋,这是属于京城白领的浪漫。

当初,黄金海岸边的这片建筑还是一个濒临搁浅的地产项目。它和中国长长海岸线上一切平庸的海景房类似,没有什么让人非去不可的理由。

生机盎然的鸽子窝湿地。/图虫创意

2013年,开发商换了一种思路,项目开始转型,名字换成了让人不明就里却莫名高大上的“阿那亚”。

矗立在海边的图书馆、礼堂,洞穴形状的美术馆,在这些外形现代、不加雕饰的建筑里,游人静静地参观,静静地阅读,只有海浪一次次规律地爬上窗外的沙滩。

再加上后来那条火爆网络的视频给出的定义——中国最孤独图书馆,还有什么能比这更撩动文艺青年的拍照欲望?

成批的年轻人出动,让阿那亚成为朋友圈里的打卡圣地。

今天再从北京风尘仆仆地赶到这里,或许不会像当初视频里那样惬意,除了要与熙熙攘攘的游人抢拍照C位,还很可能要面对河北籍保安的质问:

“是这里业主吗?订房间了吗?”

“阿那亚”的名字一改,逼格一下高起来了。/图虫创意

这份高傲,应该算秦皇岛的高光时刻。1984年,首批十四个沿海开放城市诞生,秦皇岛也在其列。

就像一份入学名单,很多年后,这批城市分别交出各自的答卷,有的成为重要的港口,有的因商贸而兴,有的被人调侃为“传销之城”。而秦皇岛,依旧是供人避暑的清凉城市。

2018年,在河北十一座城市中,拥有最美海景的秦皇岛只排在第八。疗养院里和阿那亚沙滩上的人们来了又走,热闹之后,冬季的海岸愈发寂然,秦皇岛外打鱼船,知向谁边?

至于南面的唐山和沧州,与大众想象中的海滨城市就更加遥远了。

冬季海岸。/图虫创意

二、

如果算上天津……

先说唐山,唐山是典型的工业城市,轰鸣的工厂是一百年来驱动这座城市的动力,而海洋则几乎没有参与对这座城市的塑造。

在开发开平煤矿前, 唐山的前身还是河北东北部一个名叫乔家屯的小村庄。根据记载,村子当时只有十几户人家。

1878年,洋务运动中的重要企业开平矿务局成立,平原上的唐山开始了崛起之路。

有了煤矿,自然少不了铁路。短短几年后,唐胥铁路修理厂成立,后来更名为京奉铁路唐山制造厂,这是中国最早的铁路工厂。

时至今日,因工业而兴的唐山,在“京津唐”的提法里是不大起眼的尾音,到了“京津冀”,更是隐没在本就面目模糊的河北省之中。

直到2005年,首钢搬迁成为新闻话题,这座城市的海洋元素陡然增加。那一回,人们记住了一个原本不甚熟悉的地名:曹妃甸。

从石景山到曹妃甸,三个小时车程。北京的十里钢城渐渐安静,唐山临海的曹妃甸逐渐热闹起来。

忙碌的曹妃甸煤炭码头。/图虫创意

再说沧州,这里盛产武术、杂技、大鸭梨,还是纪晓岚的家乡,但唯独与海洋的关系含混而疏离。

沧州市中心东南有一尊六米高的铁狮子,别称镇海吼,是首批全国重点文物保护单位,传说为平息海波而建,这在某种程度上代表了千百年来沧州人对海洋的态度。

如果从市区向东,去看一看沧州的海景,大概就会明白为什么这座城市会如此疏远海洋——

大部分海岸都是盐碱地和浑浊海水组成的单调景观,过去有人将此形容为“苦海沿边”,也有人考证应为“苦海盐边”。

今天,沧州东部的黄骅港是华北重要港口,有铁路与资源大省山西连接,是山西最近的出海口之一,矿石由此出海。

不过比起沧州的千年历史,黄骅还是太年轻了。它引来的海风,又能吹向多远的内陆?

冬日里的黄骅港煤炭港区。/图虫创意

民国二年,1913年,直隶省省会由保定迁往天津。1928年,直隶改称河北。此后的几十年里,天津一直在河北省会和直辖市两种身份间摇摆。

直到1967年,天津恢复为直辖市,第二年,省会再次从保定迁往石家庄,这三座城市的地位终于确定下来。

历史当然没有如果,但是在关于海洋的话题下面,还是有网友忍不住幽幽地留言:河北最好的沿海城市,就是天津啊。

沿着海河建城,天津虽然平坦,但街道并非横平竖直。/ 维基

开埠百年,天津是孙中山笔下早早划定的北方第一大港,东西交汇,南来北往,这座城市洋气得很,上海有老克勒,天津也有躲进小洋楼的寓公。

所谓“借钱吃海货,不算不会过”,天津的市民精神里,也有一抹海色。

上世纪三十年代的天津街头。/ 维基

1987年,天津站改造,原打算在大厅挂一盏大吊灯。后来计划更改,请来画家秦征和他的几位学生,用四个月的时间,在穹顶上画了一幅名为《精卫填海》的油画。

这样一幅气派十足的穹顶油画,在全国的火车站中绝无仅有。如果你今天到天津乘火车,抬起头,还能看到这幅壮观的图画,这是这座城市关于大海的雄心。

不过,这都与近在咫尺的河北无关了。

高举过头顶的希望。/图虫创意

三、

在河北,土味独大

有趣的是,与河北相邻的两个沿海省份,辽宁与山东,都形成了海洋与内陆的二元格局。

出生在辽北的赵本山,在城市和农村的对立中找出无数笑料,黑土地和工厂是这块土地上最大的主题。

而一路向南,经过盘锦、营口,一直到半岛南端,光是大连人那一口海蛎子味方言,就能让人清楚地感觉到,这里与北方不同,它和大海的关系如此亲近。

2000年,袁泉与潘粤明,身后是东北最具文艺范的大连。/ 电影《蓝色爱情》

济南和青岛作为山东的两座大城市,更是不同风格的代表。

“请闭上眼睛想:一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是个理想的境界?”1931年,老舍写下这篇著名的《济南的冬天》。

没过多久,他就从济南跳槽去了青岛,在那里,老舍还写了一篇《五月的青岛》,笔下的城市完全换了种风格:

新油过的马车穿过街心,那专做夏天生意的咖啡馆,酒馆,旅社,冰饮室,也找来油漆匠,扫去灰尘,油饰一新。油漆匠在脚手架上忙,路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀,忙碌呀,都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。

青岛不止有大虾,更有活色生香。/图虫创意

相比之下,河北的海洋文化就弱势多了。广袤的华北平原上,农田和工厂交替出现,钢铁和雾霾是外省人眼里河北最著名的出产。

曾经流行这样一种说法:钢铁产量中国世界第一,河北世界第二,唐山世界第三,美国世界第四。

大多数河北人的关切,都与北京有关:

张家口人想着和北京合办的冬奥会还有多久到来,廊坊人盘算着本地买房北京上班的可行性,石家庄人琢磨坐高铁或开车去北京哪个更快,秦皇岛人等待着一年一度北京游客的到来。

北京大兴机场靠近廊坊广阳区。/ 图虫创意

视频博主史里芬最早因为发掘河北大地上的土味文化而成名,从保定到邢台,从承德到邯郸,在他的镜头里,各种建筑景观土洋混搭,让人感到一种荒诞的幽默。

而这一股土味的背后,则是河北地域文化的散乱与河北人心灵归属的迷茫。

无论是海洋还是平原,都没有形成足够的向心力,和很多省份比起来,河北的面目格外模糊。

在史里芬那里,你能看到分布于河北大地的魔幻的奇观。

根据统计,从顺治到光绪的二百五十年间,清朝共开武科一百多次,一百多位武状元中直隶就占了近三十人。

直到清末,河北仍然盛产武术家,维新变法的大刀王五、传说中的燕子李三、精武会创始人霍元甲,都是正宗的河北血统。

不过到了今天,这种“燕赵之地慷慨悲歌”的雄浑之风早已消散,河北人最关心的,是在北京天津求学打工的孩子过得怎么样,晚饭吃了啥。

四、

“渔王还想,继续做渔王”

省会石家庄偏居一隅,中间又有吸引力巨大的北京和天津,河北缺少一个认同感上的中心。海岸线被遗忘算什么,整个河北在外人眼里的印象,都常常是没有印象。

而距今并不遥远的历史,却并非如此。

依旧说回唐山。当初大地震之后重建的建筑普遍不高,曾有人将其形容为“匍匐着的城市”。

还有人说,从高空俯瞰,那些由灰黄白三色构成、外形扁平的建筑,就像整齐排列的火柴盒。

在与唐山有关的图片中,被用得最多的描述是“涅槃重生”。/图虫创意

时间继续向前回溯,这座外形平常的城市在中国的工业脉络中占据了许多第一。

比如1889年成立的唐山细绵土厂,是中国最早的洋灰(即水泥)制造厂,后来一路发展为“不仅是中国境内最大的,而且也是最好的水泥工厂”。

工业是这座城市与生俱来的基因。/ upsplash

1905年,原山海关北洋铁路官学堂迁往唐山,改名唐山铁路学堂,也就是后来著名的唐山交通大学。

十几年后,交通部下属的唐山、北平、上海三地的大学合为一家,统称交通大学。

尽管后来星散各地,但几所著名的交通大学至今仍号称同根同源,历史渊源就在于此。

1900年,唐山乃至整个中国最早的现代工业企业开平矿务局,被稀里糊涂地卖给了外商。

后来,清政府认为这纸协议无效,在1904年打了一场官司。官司赢了,但矿没要回来,于是1906年,又在旁边的滦州开办了滦州煤矿公司,初衷就是“以滦制开”。

很多年后,两家公司真的合并,变成大名鼎鼎的开滦矿务局。

年轻时的胡佛。

最初窃取开平煤矿的外国代表中,有一个年轻美国工程师,名字叫胡佛。依靠这笔交易,还不到三十岁的他赚了一笔钱。

二十八年后,胡佛成为大洋彼岸的第三十一任总统,但不久,美国就陷入大萧条,他的名字永远和经济危机联系在一起。

不知道在最失意的时候,胡佛会不会想起他的河北往事?

唐山的历史,铁水浇筑。/图虫创意

就像早就没有多少人知道,河北海岸零星分布的天妃(妈祖)信仰,河北的沿海身份总是被忘记,而我们所忘记的,又岂止是秦皇岛、唐山和沧州的阵阵涛声。

靠近北京天津的河北决不能说没有存在感,只是大多数人甚至河北人自己,对它的认知并不确切,充满了遗漏和似是而非。

当年,一位内蒙古读者兴冲冲地给韩寒寄去一封信,在信中大谈对海上日出日落的畅想,而韩寒脑海中第一时间浮现的是煮鸡蛋放进咖啡的景象。

相比于上海平庸的海滩,韩寒在文章里深深怀念了在青岛游览的经历。

对于拥有海洋的城市而言,内陆人关于海洋的想象不过是司空见惯的日常风景,而对于河北的海景,我们甚至一无所知,缺乏想象。

好消息是,去年有一部云集了诸多明星的爱情剧《阿那亚恋情》,很可能让北戴河的这片网红海岸再火一把。

坏消息是,主演阵容里有高云翔,在那场众所周知的风波之后,这部剧的播出变得遥遥无期。

AI换脸,能换来河北再次爆红的机会吗?

正如诞生于石家庄的摇滚乐队万能青年旅店在歌中所唱:“渔王还想,继续做渔王,而海港已经,不知去向。”

河北省会石家庄距离最近的海港只有四百公里,可这段距离,又实在太长太长了。

✎作者 | 曹吉利