熊乙

凤凰网财经主笔,2017年7月以来,先后采访十余位金砖国家的华商,涵盖华人在巴西、俄罗斯、印度、南非从事的主要行业。

巴西淘金者:为了躲警察住进贫民窟

“警察猛于虎”。为了躲避警察,雷滨开始寻求黑帮的保护,也因此住进了里约的贫民窟。

云南、缅甸、台湾、美国、墨西哥、巴拿马、巴拉圭、巴西……雷滨的脚步直到巴西才停下。年少时在中缅边境经历的战火,让雷滨对这片和平又热情的土地充满了感情。“我不喜欢乱的地方,不喜欢将来可能有枪声的地方。”他说。

金三角“淘金者”

“什么地方有矿区,我们就去摆娱乐机、赌博机”

1982年,巴拉圭东方城的桥头市场一如往日般繁忙,雷滨在这里经营着一家电子修理店。几年前考察美洲市场时,他就相中了这里:东方城毗邻阿根廷的伊瓜苏港和巴西的富斯德伊瓜苏,是巴拉圭、阿根廷、巴西三国的交界点。再加上巴拉圭奉行低关税政策,每天从巴西过境提货的商人络绎不绝,这里也因此被称为南美“金三角”。

南美“金三角”地理位置示意图。

有条不紊的生意在1982年夏天被打破了。一位叫弗朗西斯科(Francisco)的巴西生意人向雷滨提出了邀请:乘坐他的私人飞机去巴西游玩一周。在此之前,雷滨对巴西并不向往,人们口中关于巴西的负面传闻,让他对那里望而却步。

自父辈开始,雷滨一家就在缅甸“金三角”生活,被毒品、黑帮、战火充斥的少年时代让他至今难忘。他一直在寻找一个没有战争的地方,这趟巴西之行过后,他觉得自己找到了。

除了安身立命之所,巴西还为雷滨开辟了一条新的财路——“淘金”。弗朗西斯科带着雷滨去了亚马逊森林的印第安人地区,白人在那里偷偷开了一个金矿。有金矿就有工人,森林中零星分布的小城镇是他们的娱乐之所,娱乐机、赌博机在这里颇受欢迎。

游戏机是雷滨的老本行,从云南辗转到台湾后,他学了电子技术,后来又机缘巧合地加入了台湾震信企业。这次来巴西,他还有一个身份,就是震信外务部的业务经理。发现商机以后,雷滨决定在巴西推广娱乐机。“巴西不缺电力,什么地方有矿区,我们就去摆娱乐机、赌博机。”

2014年2月18日,为了保护亚马逊丛林中的金矿,巴西印第安土著部落蒙杜鲁库人参与行动,清除非法采集黄金的矿工。

第一次接触金矿,雷滨并没有参与挖矿,只是做一些外围的产品和服务。然而数年之后,雷滨又在弗朗西斯科的带领下,重新踏足了巴西金矿。这一次,他是一位真正的“淘金者”。

当时,巴西的金矿开采分为挖金、熔金等不同领域。金矿石经过粉碎、化学过滤、火烧之后会变成粗金,含金量大概在83-85%。粗金可以卖给专门的熔金公司,后者会把含金量练到92-99%。弗朗西斯科因为有一架小飞机,所以负责将粗金运送到熔金公司。“把黄金带到熔金人那里,用车很危险,要用飞机带。(你听过)抢匪抢车子,但没听过抢飞机的对不对?”

2017年8月25日,雷滨来到亚马逊河上游的一家小型矿场,图为该矿场练出的粗金。

和弗朗西斯科不一样,雷滨做的是熔金。在他看来,挖金是一件很浪漫的事情,看着金矿从石头缝里出来,变成了水,变成了金沙,最后变成了纯金。“这个过程是一个很过瘾的事情。”雷滨说。

过瘾、刺激的背后,也暗藏着危险。巴西地处热带雨林地区,气候潮湿,蚊虫众多,是疟疾的高发地带。根据世界卫生组织2016年12月公布的数据,2015年全球有2.12亿起疟疾病例,其中42.9万人死亡。在雷滨的记忆里,巴西做金矿的人很多都得了疟疾,有的人甚至得了5、6次,最后死在了巴西。

埃塞俄比亚,一名身患疟疾的女童站在自己家中。

躲进贫民窟的商人

“第一个碰到的是巴西黑社会,跟着来是巴西的警察,再跟着来是巴西的税务局”

踏足巴西的两年后,雷滨将妻子都接来了这里。夫妻俩带着孩子在里约街边租了一套两层的房子,第一层做电子修理和买卖,第二层自己居住。

里约的生意才刚步入正轨,来店里找麻烦的人却从未断过。他说:“第一个碰到的是巴西黑社会,跟着来的是巴西警察,再跟着来的是巴西税务局。”

初来乍到,雷滨并不了解巴西当地的法律要求,还是按照以前在巴拉圭的操作方法:东西拿来就修,也不问有没有发票。被警察抓到后才知道,产品必须有发票才能修理,否则就可以判定为走私。

相比于操作不规范被抓,雷滨更烦心的是巴西繁杂的税制——税务太高,稽查复杂。不少华商都被警察、税务局轮番“轰炸”,更有人假扮警察,敲诈勒索。1987年,一群自称是“巴西联邦警察”的人冲进了雷滨的店铺,动手就开始抄店。他们甚至打电话威胁雷滨,称“不交钱就在机场拦截”。

这群“联邦警察”将雷滨告到了法院,但开庭当日却无人出席。雷滨这才明白,那群稽查店铺的联邦警察是人假扮的,为的就是敲诈。

巴西军政府统治阶段,警察稽查的频率非常高。为了防止类似的事情再发生,雷滨想到了寻求黑帮的保护。在缅甸“金三角”生活多年,他十分熟悉如何与黑帮头人打交道。这时,正好有一个机会摆在了雷滨的面前。

2014年6月25日,巴西里约热内卢,巴西何思亚贫民窟。

1987年,为了帮从台湾来的庄姓朋友还债,雷滨把新买的车子抵押了出去。没想到债主认识雷滨,于是让老庄将跨海大桥边的餐饮店过给了雷滨。接手了餐饮店后,雷滨遇到了一位难缠的葡萄牙客人,吃饭喝酒经常不付钱。一天,葡萄牙人向雷滨提出了一个建议:买下他在灯塔山上的房子,用房款抵扣欠债。

灯塔山是里约著名的贫民窟,里约贩毒的黑帮在这里占山为王。“这种黑社会没有东方式的敲诈勒索和保护费,(他们)最严重的就是贩毒。”在雷滨看来,这种贩毒式的黑帮为了维护自己的地盘,防止警察以调查为借口上山,就会对当地居民提供保护。而东方面孔在这里相对安全,因为东方人没有警察“奸细”的顾虑。

除了贫民窟的安宁以外,雷滨选择这里也有一些生意上的考虑:面积够大,方便给餐饮店囤货,水电费便宜了不少,离餐饮店也近了不少。

2014年6月25日,何思亚贫民窟内景。

进入90年代,伴随着改革开放的不断深化,“中国制造”开始销往全球。雷滨对此有着深刻的印象。90年代初,他开始接触来自大陆的企业,94年拿下了一家宁波企业的南美洲代理权,开始生产长毛绒洋娃娃。与此同时,台湾企业开始从海外市场渐渐淡出。

步入20世纪,雷滨已接近耳顺之年,原本准备退休的他却闲不下来,又回到了巴西生意的发源地——南美“金三角”。2005年,雷滨在伊瓜苏瀑布旁建了一个酒店,每到晚上,酒店楼顶餐厅的灯光,即使在巴拉圭和阿根廷都清晰可见。

伊瓜苏大瀑布,被称为“世界上最宽的瀑布”,位于阿根廷与巴西边界上伊瓜苏河与巴拉那河合流点上游23千米处。

见证了巴西半个世纪的外交官

“巴西错过了‘最好的时代’”

“今天,我比其他任何一天都更自豪我是一名巴西人。今天是摆脱过去附在我们身上最后一丝偏见的一天:巴西已经走出二流国家的队伍,步入一流国家的行列。”

2009年10月2日,时任巴西总统卢拉在里约申奥成功后发表了上述感言。这句话放在现在或许有些讽刺,但放在卢拉时代却并不奇怪。时任中国驻巴西大使陈笃庆是卢拉时代的最佳见证者,他称之为“最好的时代”。

2009年10月2日,丹麦哥本哈根,奥委会宣布巴西里约热内卢获得2016年奥运会主办权,卢拉激动落泪。

集矿产、森林、水力资源于一身,巴西似乎应该比世界上任何一个国家都发展得好。在陈笃庆看来,至少是应该比澳大利亚好的,“如果从产业结构来说,巴西是优于澳大利亚的,有一些东西它有,澳大利亚没有。”陈笃庆说。

卢拉时代,巴西经济腾飞,国家富足,但政府并未抓住时机改革,反而浪费精力推行不切实际的“平均措施”。政府一直在向人民“补充血液”,却始终没有创造更多“血液”。

对于巴西的过度平均,陈笃庆还举了一个生动的案例。巴西有一条从圣路易斯到圣保罗的铁路,从1986年就开始修,直到目前还没有停工。“上海到北京的高铁三年半就建成了,圣路易斯到圣保罗(的铁路),30年了还没解决完。”

在陈笃庆看来,一个是因为政府更迭频繁,政策变化过快,导致项目效率低下;另一个就是因为巴西太过追求平均,“铁路还没修呢,就规定了将来的票价,要让每个人坐得起,那不胡扯吗?”

如今,卢拉已下,经济已衰,巴西未来能否重现辉煌,一切尚未可知。于雷滨而言,生于缅甸“金三角”,成于南美“金三角”,他在这里找到了渴望已久的幸福。

第一篇

温州人在俄罗斯
他们死也死在这儿了

从彼得一世加冕为帝,到美苏两分天下,俄罗斯的铁腕手段始终未变。即使在薄弱的经济环节,政府也不吝连出重拳。1999年,温州人雄心勃勃而来,经历十年风雨,终究还是“死”在了俄罗斯。

0