风餐露宿的快乐

“‘大黄’我带点心了，你过来尝尝……”“谢了，我跟树伦先吃点花生米就过来。”“小史，你儿子多大了？该满地跑了吧？”“可不，正在家淘气呐，有空抱他出来给大伙儿看看……”“老岳，你手机响了，在车里叫唤呐，忘拿了吧？！”喧闹和快乐的气氛笼罩在兵营的小餐厅周围—天下竟有如此散漫的“军队”！

与此同时，几个延庆当地的乡亲们静悄悄地抬进院一小堆各色蔬菜，十几条鱼，几十瓶饮料，有的人抽空儿瞄一眼停车场，好奇地数数车辆，转回头，又陷入日常的忙碌中去。相处久了，他们逐渐见怪不怪。这支七零八落的队伍，原本不是什么专业军人，只是来自各行各业的越野爱好者罢了。平时，越野者们在各人的职位上辛苦奔波，赛车存放在延庆这片安静的兵营里，到了集体活动的日子，他们从四面八方赶过来，驾驶心爱的改装车，顺便照应一下周围村民的“餐饮生意“。

“大白最近走V沟找到感觉了吧？你那车的十字轴没事了吧？”张亚军踞案而坐，敞着衣襟，颇有点宗师风范。“老岳”替“大白”接了一句话：“还好，我昨天来的时候看到了一次，没事儿。”

“大黄”、“大白”这些听起来像是什么代号的名字，只是他们参赛前驾驶车辆的原始的喷涂颜色；人人都有昵称，偶尔因车得名，是一种越野圈的“潜在传统”。

人称“老岳”的高挑儿壮汉，是车队里的热心人。他一路打量着各辆越野车，似乎随时准备好，助他人一臂之力。

在餐厅前的阳伞下，几个年轻人围住树伦，点评着他身上迷彩服的款式。一旁的史天浩带着两个助手，大踏步地走进仓库里，翻出一张设计图纸和几件衣服样品：“都往这儿看吧，这是我请人画的服装设计图和人家工厂给的样品；以后，咱集体换装，按季节，穿一样的T恤衫，一样的羽绒服。”“可以啊，不过我老婆穿上它，有点儿像我兄弟。”一个爱开玩笑的年轻车手把一件羽绒服披在妻子身上，又扣上顶帽子；在越野车的玩家里，有几对一起参赛的夫妇选手：“女队员的衣服样子还没到，这位手快的，别糟改夫人形象啊，哈哈。”史天浩举着衣服，边散发边说笑着。

张亚军有点矜持地看着大伙儿，眼睛里闪着好奇的光亮，却没有上前凑热闹。他俊朗的面孔，没有刻画多少岁月的印记，举手投足间，隐隐流露出的成熟稳重，无形中摆明了他的“前辈威严”；从1997年组建越野俱乐部到现在，他自己主力组建了三个为越野爱好者服务的机构，也协建了好几个培训基地之类的越野者活动的平台设施，见证过越野界的沧海桑田，张亚军另有一番感慨，也为越野运动的日益普及欣慰。

没有尝试过这项运动的人，不理解它的好处；或者说，没有车辆驾驶天赋的人，不会爱上驾驶的快感。不爱这项运动的人，和玩儿得入迷的人，仿佛隔着无形的鸿沟：“我们烧钱，我们受伤，我们风餐露宿；我们的生活却因此分外有趣，单调与我们无缘，我们有速度和朋友的陪伴，随时向未知出发……”这是走入越野天地的同伴们普遍的认识。

最默契的车队

众目睽睽之下，一个性急的车友驾驶着史天浩的参赛改装车一头栽进了V字沟，动弹不得。不相干的围观者指指点点，诧异莫名，越野同伴们有条不紊地找绳索、对车型、喊号令、查底盘，如同那些配合默契的蜜蜂和蚂蚁；伴随着油门一声低沉有力的轰响，陷坑里的赛车一跃而起，重新出现在地面，车手彼此鼓励着，说笑着。驾驶史天浩车辆的车手和史天浩一起为赛车验伤，老岳和树伦利索地拿出维修的工具：“唉，开的时候真痛快，修的时候真麻烦……”树伦摇晃着令人过目难忘的光头，拉长声调调侃着，老岳把几件工具裹成一束，塞到树伦手里：“别发牢骚了，修完咱俩开车再溜几圈。”“不跟我一起走？比比呀，老话儿怎么说来着？豁车去！”一个新手在他们背后高声发起挑战——他想知道，这对老搭档，到底有多高的水平。

张亚军专注地观察着新加入越野行列的两个小伙子的车辆抢修技术，暗暗评估着这个初具规模的越野赛车团体遇到意外事故的自救、恢复能力，冷不丁，听见了“豁车”这个词，下意识地微微皱了一下眉，从阿里无人区到江南水乡，从桃花源般的南方山区，到秀丽、散发着草木露水味道的欧洲森林，张亚军的越野生涯，渗透了太多人文关怀和缜密思维。他是一个要把越野当作终身事业来做的男人，平生不愿意局外人把越野、拉力挑战赛等表现汽车技巧、耐力，以及展示人操控机械的灵巧程度等运动，理解为狂暴、鲁莽的挑衅和炫耀。

循着声音，张亚军看见了一张年轻、生动和满含热切期待的脸庞，那认真的神态，和他自己还是体校一名小运动员，渴望胜利，证明自己力量的模样，如出一辙。“斗转星移啊，”张亚军五官一舒，他伸出手从树伦手里“截”下工具：“你们去给开几圈，让他见识见识，别忘了，训练要尽力避免不必要的损失，去吧，这里有我。”