《雷峰塔》：看穿《小团圆》全部技巧

第75期

一部《小团圆》，曾让张爱玲再次成为焦点，她的遗产执行人宋以朗同样也处在媒体的聚光灯下。

近日，宋以朗又推出了张爱玲的首部英文自传体小说《The Fall of the Pagoda》（中文名《雷峰塔》）。宋以朗谨慎地选择了香港大学出版社出版该书，他“觉得《The The Fall of the Pagoda》更适合由大学出版社而不是商业出版社出版”。

尽管支持声与批评声犹在，但无论如何宋以朗正在一步步完成自己认定的使命。

先看《雷峰塔》，再读《小团圆》

当年张爱玲在美国开始《The Fall of the Pagoda》写作时的心理状态，如今我们都只能猜测。

宋以朗对时代周报记者描述的是张爱玲当时的客观状况：“她是1955年去美国，需要创业。当时在中国她继续写书是没有市场的，因为她的书不可能在大陆出版。她就写了两篇简简单单的英文小说。但她仍需要一本所谓的‘巨著’。”

张爱玲问自己：“我写什么呢？”最终决定写她自己最熟悉的东西—她的童年故事。她觉得对这个最有信心，结果从1957年写到1963年，终于写完。此后她委托了经纪人和朋友寻找出版社出版，五年内得到的回复都说这小说是关于主角在中国的童年生活，在当时的美国没有市场。

《The Fall of the Pagoda》也许是目前张爱玲最完整、最详细的童年回忆，虽然这其中的不少片段已散落在张爱玲以往的小说中。

看《小团圆》看得头晕眼花的读者们需要参照《The Fall of the Pagoda》，宋以朗对时代周报记者说：“我发现最简单的办法就是从《雷峰塔》和《易经》（张爱玲英文回忆录下部，原名为“The Book of Change”）开始看，因为故事是一条直线，从四岁讲到十八岁。当你看熟了再回去看《小团圆》，你就知道这个人是从哪里来、做过些什么、以后会做什么。《小团圆》里面的技巧是你可以全部看穿的。”

虽然写于《The Fall of the Pagoda》之后的《小团圆》中有一些内容是直接从前者翻译而来，但《The Fall of the Pagoda》中还是有很多新鲜内容，例如张爱玲童年及少女时期更多的细节，包括她与家佣很感人的一段关系。

到目前为止的遗憾是，英文不好的中文读者难以领略《The Fall of the Pagoda》中的故事，而英文读者们或许将遭遇“东方化”的英文小说。之前《金锁记》的英文译本曾被评论说其中的英语不够地道，这一点在《The Fall of the Pagoda》这本大部头的英文小说中依旧有延续。

被视为张爱玲个人传记的《The Fall of the Pagoda》与《The Book of Change》的中文翻译者人选一定会引发诸多争议，目前这还是个秘密。

再也没有张爱玲小说了

无论你是否张迷，也许都有一个问题想问宋以朗：还有多少张爱玲的小说会出版？宋以朗给予时代周报记者的回答是：没有了。

今年九月，《The Fall of the Pagoda》的“下集”《The Book of Change》也将出版，这两本书的中文译本也随即推出，名为《雷峰塔》和《易经》。

同样在今年九月会出版的《张爱玲私语录》或许更让渴望贴近张爱玲的张迷们期待。

宋以朗对时代周报记者介绍了《张爱玲私语录》的构成:第一、二章是张爱玲生前好友、宋以朗的父母宋淇、邝文美早年发表过的关于与他们与张爱玲交情文章的集合。

第三章是“张爱玲语录”。宋以朗介绍说，《张爱玲私语录》中“张爱玲语录”的数量有三百多句，远超过大家已经知道的。

因为前面三章字数不够，宋以朗从张爱玲与宋淇、邝文美的大量书信中挑出一些有关当年三人交情的内容作为第四章，一并出版。最终《张爱玲私语录》有十万字左右。

宋以朗还计划在2011年将张爱玲与宋淇、邝文美的来往书信全部出版，总共四十万字的书信，很可能就不是一本书的规模了。

以后，张爱玲的手稿、书信面世也许就不太可能了。

专访宋以朗：张爱玲传记要重新写过

最详尽的童年故事

时代周报：你说过你不是张迷，但现在你接触了她大量手稿，也编了几本张爱玲的书，还阅读了你父母和张爱玲的大量往来书信。你现在对张爱玲的看法和感受和以往有了什么不同吗？

宋以朗：当初可以说当它是一项工作。我妈妈病了，我从美国回来，因为她已经不可以打理出版的事，这就变成了我的工作。所以我的想法是，这是我的工作，感情方面是要控制的。譬如现在决定我们要出这本书，原因不是我喜欢或者不喜欢，那是不对的。我想客观点。所有事情的决定是根据张爱玲的意愿，譬如书信里她提起《雷峰塔》，也没有说销毁或者出版，我就要猜猜她是想要怎么做。

她的书我看得多，而且不是看一次，是不停地看，我要明白这本书跟其他书的关系是什么。譬如说如果这本书（的内容如果）是其他的书里面已经有了的，再出版这本书是没有什么意思的。现在我发现《The Fall of the Pagoda》主要是新的（内容），其他的张爱玲中文书中关于她童年的故事，你统统放在一起也没有这本书那么详细。

时代周报：你母亲是张爱玲为数很少的、非常知心的一个朋友，你也能翻阅张爱玲的一手资料，那么你了解的张爱玲和目前大家对张爱玲的印象有哪些最大的不同？

宋以朗：我觉得张爱玲还有很多地方外面的人还没有理解，譬如最简单的是她晚年情况，一般人认为她很孤独，没有钱，穷困，可是实际上并不是这样。所以我以后会把书信放出来，我认为之后张爱玲传记根本要重新写过。

时代周报：张爱玲跟你父母有四十多万字的书信来往，发表以后会让我们对张爱玲的认识产生180度的转变吗？

宋以朗：对她的晚年看法应该有180度的转变，其他的时期也许不是。180度意思是描述是一套，真相是相反。我的意思是，现在大家可能对她是一种表面了解，书信放出来，可以比较完整丰满地了解她。

别逼张爱玲去应酬

时代周报：晚年张爱玲的状况如何？

宋以朗：很多小病，譬如牙不好要看牙医，眼睛不好要看眼科医生。很多时候要走来走去。

时代周报：你刚才说她的情形不是穷困、落寞，那么会是悠然自得吗？

宋以朗：她喜欢一个人坐在房子里，对着墙，想起以前小时候的东西。有一封信她这样提起，“昨晚我在自己的房子里，望着墙，想起以前的东西”。她想的方法就是对着墙，回忆7岁的时候家住在哪里，当时的花园有些什么东西。她在信里说，她这么多年一直在想象自己跟人在对话。这个人就是我妈妈。这是不是说她是一个寂寞的人？假如她喜欢如此，你如何断定这是一种寂寞？你为何要逼她出去跟别人应酬？她喜欢这样，我不明白为什么硬要说她孤独啊、寂寞啊、无依啊，她又不是没钱，这只是她自己的选择。

时代周报：她晚年的物质还是比较充裕的吗？你刚才曾说她在美国写《The Fall of the Pagoda》也是为了创业嘛，这其实也由于收入问题所导致的。

宋以朗：她晚年的生活有些富裕。你可以算一下她的收入。去美国后她先去一家大学拿了一个两年的研究基金将《海上花》翻译成英文，之后有三年在美国加州大学当研究员，研究大陆名词，譬如‘三反’‘五反’之类，之后就回来写书。为什么可以回来写书呢，就是因为她的书开始在台湾出现，1967、1968年起，皇冠出版社在台湾开始将她的旧作《金锁记》、《倾城之恋》等出版，然后转到香港、美国，她的收入其实是挺好的，所以晚年不需要写那么多新书。到了80年代，有人开始拿她的作品来拍电影，电影的版税会比出书多很多，所以她的生活是不成问题的，但一般人喜欢说她穷困。

时代周报：她有评价过根据自己小说改编的电影吗？曾有新闻说在张爱玲与你父母的书信中有评价过许鞍华导演的《倾城之恋》。

宋以朗：她从来没有提过，她从来没有看过那部电影，也不打算看。

时代周报：为什么不打算看？

宋以朗：她自己当过编剧，明白就算自己帮人改编，也不会忠于原著。

时代周报：她曾在书信里这样来解释不看电影的原因？

宋以朗：没有，她的宗旨就是不看别人改编自己的电影。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。