卞毓方:我看吴敬琏就看他的身体

2010年12月03日 16:19新华网 】 【打印共有评论0

此事因人而异。

我看吴敬琏,就看他的身体。吴敬琏一岁半丧父,他一生下来体质就不好,多灾多难,医生说他活不长。小学、中学、大学,都是读读停停。大学读的是电机系,因为老生病,胜任不了繁重的工科功课,不得不改学相对轻松的经济。好不容易念到大学毕业,体检仍然过不了关,无法参加分配,只能继续留在复旦校园休养。

吴敬琏是1930年生人,今年80岁。曾经作过他多年助手的柳红,2010年初撰文说:“2003年,在房山集中和吴老师一起修改《当代中国经济改革》时,他每天快走。我们散步时常常碰上他正一圈圈地健步如飞呢。吴老师的研究生,中国人民大学的李绍光说,吴老师走起来像竞走似的,走得比跑得还快。我们听了哈哈大笑。”

不过,吴敬琏的弱项转为强项,起因并非缘于快走。柳红在同一篇文章中说:“是‘文化大革命’下干校,在风吹日晒下劳动,给他的身体带来了根本转变。如今,吴敬琏80岁了,除了白发,没有老态。耳不聋、眼不花,反应快,思维敏捷,语言犀利,对新事物敏感,工作强度高。谁能想到,最终,竟然是他的身体成就了他的事业,成就了他60年以及更长的学术生涯。真是祸兮福之所倚啊!”

由吴敬琏想到厉以宁,两人同龄同专业。我看厉以宁,不看身体,而是看他坐冷板凳。厉以宁读的是北大经济系,毕业后留校,1957年,系内部分教授为响应“鸣放”,起草了《我们对于当前经济科学工作的一些意见》一文,结果被打成右派,厉以宁因为赞同他们的观点连带遭到批判,事后被冷处理,在经济系资料室一待就是20年。

坐冷板凳好不好?当然不好,要不,怎么会成为处罚的手段呢。但是,从20年后的情况看,“文革”落幕,改革兴起,厉以宁在经济学界脱颖而出,他得力的,正是坐冷板凳期间的积累。因为在那个资料室,他利用近水楼台先得月的方便,广泛、深入、系统地阅读了当时经济系珍存的西方经济学著作与几十种国外经济学期刊,制作了大量的文献卡片,为他日后的爆发打下了坚实的基础。

我看欧阳中石,就看他的数学。欧阳中石生于1928年,小时候绝顶聪明,他有两大特长:书法和戏剧。此外,文学、绘画和体育,也相当出色。可惜数学差点劲,初中考高中,就栽在几何,第一年没考上。

关于这事,欧阳中石有一段回忆。他说,1956年,那时他已从北大哲学系毕业,在通县师范教了两年书,暑假回到老家济南,顺便看望中学的语文老师顾谦。此公乃一代词人、名师顾随的弟弟,因为崇拜鲁迅,连发型和胡须都是仿照鲁迅的样式。巧得很,顾谦先生当时正在理发,听见有人进门,头也不回,问:谁呀?

答:我。

问:是中石吗?

答:是。

你现在干嘛?

教书。

教什么?

您猜。

顾师说:数学。

中石大为惊讶:您怎么一下就猜到了呢?

顾师说:要是语文、历史,你就不会让我猜,既然让我猜,肯定是让人想不到的,初中时,你的数学不好,有一次几何不及格,所以我就猜数学。

老师的推理,让逻辑专业毕业的欧阳中石大为折服。

但是顾师也有考虑不到的地方:正因为数学曾经是弱项,后来特别加强,在加强的过程中体会到了乐趣,形成良性循环。高考时,他选择的系科就有数学。在北大读逻辑专业,高等数学是必修课,所以他到通县教书时,数学已从弱项变成了强项。欧阳中石晚年讲课,深有体会地说:“随着做学问的深入,这才懂得数学知识是非常有用的。在努力攀登的过程中,原来哪里薄弱,就一定得补哪儿。做学问犹如垒金字塔,下底与高是有比例的,下底不宽,是不可能有高的。”

我看侯仁之,如看吴敬琏,也是看他的身体。侯仁之幼时身体孱弱,没什么大病,就是弱不禁风,碰一碰就倒的样子,难以坚持正常上学,总是读一阵,休学一阵。据他的长女馥兴提供,仅在初一这个台阶,就读读停停地“蹲”了两年。第三年,还读初一。这样的环境,即使身体完全康复,也是不宜再待下去的了。因是之故,1926年秋,侯仁之离开河北枣强老家,跟堂兄到山东德州博文就读。

博文是一所教会学校,体育风气浓厚,各种项目之中,篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队,经常举行班际比赛。侯仁之受堂兄的鼓舞,也想上场一试身手。一天,他壮着胆子找到本班的篮球队长,说出了自己的心愿。队长看看他,矮而且瘦,而且黄,一副病怏怏的神态,岂能硬碰硬地打篮球?摇头,断然拒绝。其实,不要说班代表队,就是本班同学玩球,大伙分成两拨,哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望,由绝望中又生发出豪气:既然玩不了球,我就练跑步——— 跑步,是不要别人恩准的。从此,每天下了晚自习,他就围着操场,一圈又一圈地跑。坚持了整整一个冬天,风雪无阻。转过年来,学校举行春季运动会,体育委员找到他,说:“侯仁之,你参加1500米吧,怎么样?”侯仁之感到突然,他说:“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说:“你行,你肯定行,我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米。比赛开始,发令枪一响,侯仁之就拼命往前冲,跑过一圈,又一圈,转弯的时候挺纳闷:怎么旁边一个人都没有?回头一看,哈,所有的人都被他甩得老远!侯仁之轻而易举地获得了冠军。

侯仁之尔后进了燕大,仍然坚持长跑,从本科生一路跑到研究生,跑到留校当教师。他名下的5000米校记录,一直保持了十多年,直到1954年,才被北京大学的后生打破(1952年燕大并入北大)。

侯仁之生于1911年12月6日,今年将迎来百岁华诞(吾国习俗“庆九不庆十”)。按照物理学中的木桶效应,体弱多病,曾是侯仁之人生桶壁上最短的一块木板,他通过坚持不辍的长跑,把短板变得和其他木板一般长,人生也因此得以笑傲百年。(济南日报)

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

>>  热点推荐:

欢迎订阅凤凰网财经电子杂志《股市晚报》
  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
作者:    编辑: dinghl
更多新闻
凤凰网财经
今日热图昨日热图
最热万象VIP
[免费视频社区] 锵锵三人行 鲁豫有约 军情观察室 更多
 
 
·曾轶可绵羊音 ·阅兵村黑里美
·风云2加长预告 ·天亮了说晚安
·入狱贪官菜谱 ·刺陵精彩预告片