雅安地震当晚:通往芦山的夜路

2013年04月21日 21:33
来源：彭博商业周刊作者：周径?�

0人参与0条评论

失地农民夫妇在城郊经营着小便利店，担忧谁来赔付老家被地震震坏的房子

地震让通往重灾区路上的小城变成不夜城，便利店、餐厅、旅馆，生意爆棚

雅安是一个特别的灾区，它的一切看起来都和2008年发生5.12大地震时的灾区不太一样。

地震发生的当晚，市区里显得过于安然，路灯昏黄，光斑迟暮得像北京裹着沙的雪毛。午夜12点已过，路边停着装满物资的大货车，让人以为东西没有继续往前送必然是因为前方拥堵。事实上，前往重灾区芦山县的那条还在修葺的G108国道上，只有零落来回的几盏车灯掠过。

一个长头发的司机用侧脸贴上方向盘，眼睛半睁，唾液铺满下巴。睡不着的司机和几个交警闲聊，偶尔打着手势。街边没有帐篷，没有避难的路人，行道树苍绿，空气湿漉漉的。这里几乎没有受惊的迹象，似乎与社交网站和媒体上的紧张报道气氛无关。

警察在距离震中50公里的地方截断去路，“除了救护车以外，军车都休想进去”——两个瘦削的警察说出这句话，眼里炫耀出一夫当关的使命感。国务院总理李克强到达灾区非常及时，人们因他的关爱而感到欣慰和鼓励。灾民们要庆幸他没有坐车，直升飞机总不会被警察封在路口。

周边方圆两公里成为一个被迫的不夜城，便利店、餐厅、旅馆，生意爆棚。不计其数的人，不计其数的食物，不计其数的药品，乃至不计其数的爱心堆积在这个雅安市郊上坝村的西门货运站。

村口第一家便利店的女老板面容枯槁，这样脸色的人几乎都有肝病。20多度的气温，她穿着和她脸色相近的黄袄子，给解放军小弟拿了一整箱小面包。收钱的时候，她身后将近5个电话同时作响，让她有些手足无措。这些都是记者打来的，她说即便她回不去屋子被震垮的芦山老家，也帮大家做点事情。

“没办法，听说我妈被砸伤了，我也没法去看她，进不去。”这个至少50岁的女老板说，语气不含怨念，只是叙述，“我最担心的是没人赔我房子。

房子是她唯一的牵挂，除此之外，她只有做保安的丈夫和念大学的孩子，以及盖房子欠下的20万债务。“房子有三层，每次还清一层的债务就借钱再盖一层。”她笑着说，双手端着自己的肘部。她是一个失地农民，对于土地难以释怀。两分地被征用修路，一共收获2000多块人民币的报酬。“我地少，赚不了几个钱，不过一下没有了，我觉得可怕”

便利店里乱糟糟，没有精确的分类，肥皂和火腿肠放在一个篮子，卫生巾旁边散布着没有品牌的饮料。地震让人们不在乎这个没有卖相的小店和萎靡的老板娘，今天她拥有接近2000块人民币的营业额。“小店每个月能赚1400块钱，可惜店面不是我的，租金好贵”

地震警报一分钟都不停息，像一个被烫伤的婴儿在闹腾。比较惜命的人在户外睡得很沉，警报即是催眠曲。两个看起来最多14岁的孩子在街上晃悠，“我今年真心17岁，”其中一个小男孩的头形方正，就像15寸电视机，他说，“我们不敢回家睡，万一把我震死怎么办。”他用一种兴喜的神态表达担忧。

“要是周一不用上课，那才是再好不过了。”另一个大眼睛的男孩说。

前往芦山的交通彻底被切断，好多车试图把自己装点得像个爱心专业户去唬警察，恨不得用条幅把前挡风玻璃也贴上，把方便面煮好放在车顶。他们似乎想得太简单，以为警察都是幼儿园的放牛班。

直到凌晨5点，依旧有不死心的人尝试闯入。

车不过，但人可以，要是精力充沛，你可以尝试走路去芦山，40多公里会不会要了好多人的老命？

沿着这条只有不见踪影的救护车可以通过的救援通道一直往芦山走，前五公里停靠着被管制的汽车，它们不拥挤，却动弹不得。旁边的小区门口围着一群人，烫卷发的老者在分享昨天地震发生时的经历，差不多60多岁的样子，全情投入。听众明显被他感染，眼神随着他的情绪波动。他叙述娴熟，用词考究，今天已经讲过好几次了。

也有归心似箭的人们，拎着拉杆箱，决定步行到天亮返回芦山。他们在空旷又宽阔、被警察封锁的柏油路上急行。这些人主要是从外乡归来的芦山人，还有一小部分刚到的媒体人。

走到飞仙关就不再有路灯，想看到自己的亲人至少还有40公里的山路要征战。一个从成都赶过来的老乡说：“我们可能到天亮的时候能走到芦山，没车？家里垮了能不管吗？”

身体已陷入黑暗，继续往前，眼前几乎伸手不见五指。(记者：周径?�