家在路上 卡车司机生存实录

　“最守规矩”

【“珍爱生命远离大货?”对于马路杀手的标签,老张很有意见,他坚称卡车司机是最守规矩的弱势群体】

脾气归脾气,吴爱玲其实是个非常负责的搭档。3小时前在浙江安吉服务区,她早早起来检查轮胎、篷布,并把篷布外面的绳网重新加固。之后又提了一小桶水,把驾驶室的座椅,窗户、中控台认真地擦拭一遍。两个座椅后面是一米宽的卧铺,被子衣服零食凌乱堆放,老张趴在上面打着呼噜。

主副驾中间的台子上晾着她前一天刷干净的鞋子鞋垫。还有一个小小的坚果盒,装着一些葵花籽。老张疲劳时,会抓起一撮往嘴巴里送。

大卡车在安徽广德县驶上沪渝高速。风轻云淡,路况良好,老张开得虎虎生风。行车记录仪不时提醒老张不要超速。

张伟顺在山东老家买的车,办理行驶证时,被要求安装一台行车记录仪。办理营运证时,又被要求安装一台。

“除了牌子,没发现有什么区别。”于是一台价值三千多元的行车记录仪就躺进了手套箱里,“一听到这玩意儿说话,心在滴血呀!”

“珍爱生命远离大货车?”对于马路杀手的标签,老张很有意见,他坚称卡车司机是最守规矩的弱势群体。

上午9点半,车子在新竹服务区停了下来。前面就是芜湖收费站,两口子要在这里等待两个小时,到时交警和路政都午休去了。吴爱玲又开始检查挂绳轮胎。

昨天晚上,和老张同时发车的还有安徽阜阳司机的王杰。两车货都属于一位姓华的老板。

两个司机凑巧在服务区相遇,就躲在大货车的影子里抽烟,操着各自方言聊天。

天气热了,王杰敞开衣衫,凸着滚圆的肚子。一道伤疤从心口位置延伸到脖子一侧,像一条拉链。

“这家伙背上腿上也全是刀疤。一把年纪了还是冲动,上次在公司货场和一个司机发生口角,上来就冲人脸上一拳,赔了3000块。”老张小声告诉记者。

虚惊两场

【说好要把首付款打过来的老板关机了,原来是喝多了；收费站闪着刺眼的警灯,幸好是法院的车】

在准备再出发的时候,发现华老板关机了!

昨晚出发时,货主华老板在电话里说,在陪客户吃饭,今天上午会把这趟货的首付款打过来。

“越来越不及时了,原来是尾款拖一下,现在首付款也开始拖拖拉拉。”

“是不是昨晚喝多了还没有起床?”吴爱玲插话,“老催是不是不太好?”

“你不好意思催,他不好意思给。”老张还有3万尾款压着,华老板正在逐渐失去“信任”。

“先不走了,反正到时就说没过路费了。”王杰也想好了对策。

两个司机又分头给老板打电话,依旧关机……20分钟后,老板主动打来电话:“现在正在去银行的路上,昨晚确实喝多了。”

大卡车带着忐忑的心情终于发动了。交警和路政没有出现,慢慢驶进芜湖收费站。但是,意想不到的情况发生了。

收费站前方200米的开阔处,两辆警车前后排列,闪着刺眼的警灯。老张身处收费通道,后退已不可能。

“请交费425元”,收费员微笑地举手示意了几次,老张才反应过来。他紧握方向盘,嘴里喃喃自语,“这下完了这下完了”。驾驶室里,空气有些凝固。

100米,50米,警灯越来越刺眼。奇怪的是,交警并未从车里出来。接近警车时,老张一脚油门,大卡车猛地往前蹿了出去。用余光可以看到,两辆警车贴着“法院”的车标。

张伟顺长长地吸了一口气,紧接着用微颤的语气吐了长长的一串脏字。

下午3点多,华老板终于打来6000元首付款。张伟顺的心情一下子晴朗了。

前方出现了一辆赣字头的同样是22个轮子的大家伙,老张像打了鸡血,不顾行车记录仪急促的报警,用100公里的瞬间时速超了上去,还试图向对方喊话。对面是一个长相清秀的年轻司机,没有理会老张。

“去年和我一起拉货到武汉。他给卸货的工人买了红牛香烟,半个小时就卸完了。我排在他后面,也买了香烟饮料,结果还是拖到第二天才卸完。现在的年轻人真会来事。”

晚上九点多,在穿过了大别山区一个个隧道之后,大卡车停在距武汉市区一百公里的中馆驿服务区。各自一碗热汤面后,夫妻俩挤进驾驶室后排那张小卧铺。

他们将在第二天早上7点到达武汉东西湖区的一个货场,正好赶在货场装卸工上班的时间。