油画《开国大典》。1949年10月1日下午2时,中华人民共和国举行开国大典,毛泽东在北京天安门城楼上宣告中华人民共和国、中央人民政府成立了。
数十年来,国人心中的毛泽东就是一位身材高大的男子。审视新中国成立以来的各种文学作品、美术作品、影视剧、回忆录乃至新闻报道,毛泽东的形象必然与“身材伟岸、神采奕奕”等词语相伴,其身高一直被塑造成1.83米甚至1.85米。据说挑选毛泽东的特型演员也以1.83米为标准,张克瑶、古月、唐国强等几位均在1.80米以上。
现在看来,1.83米的身高大有水分,毛泽东的实际身材远未达到这一高度,这完全是一种人为的“拔高”,是特殊年代“造神运动”的显现。
我们很容易从许多历史资料中得到印证:众所周知,1945年“重庆和谈”期间,毛泽东与蒋介石有一张并肩站立的著名合影。那张照片显示,两人都穿皮鞋、个子相差无几,毛比蒋略高一点。蒋介石留学日本士官学校的原始记录显示,蒋的实际身高为169.5厘米。按此估计,毛泽东的身高不会超过1.72米。
毛泽东与蒋介石在重庆的合影
爱国民主先驱章乃器之子章立凡的一篇回忆录,文中说,其父章乃器比毛泽东小4岁,两人1945年在重庆相识,解放后章乃器在中央政府任职多年,多次在公众场合与毛泽东见面,也曾到毛的寓所做客。“文革”中章乃器在家写回忆录,章立凡曾问父亲“毛主席究竟有多高”,章乃器不假思索地答道:“我是1米72,主席最多比我高一两公分,也就是1米73左右吧。”章乃器年轻时受过飞行训练,目测的推断应该出入不大,况且与毛有多次近距离接触,其说法可信度很高。
另外,章立凡在2010年的《文史参考》中发表过一篇文章,题为《毛泽东究竟有多高》,文中他说,查阅了300多张毛泽东与中外名人的合影,考虑到不同年龄段的身高变异,未使用主人公过于年轻或年老的照片。将按照如下标准进一步筛选:一、镜头相对平正;二、站姿相对中正;三、基本站在同一水平线;四、站位相对平行。绝大部分人物排列不规范的图片都筛除了,再筛除掉身高有疑问的人物后,最后只剩下赫尔利和罗瑞卿。这两位将军的身高,刚好都在1.80米以上。即便如此,堪作物证的几张图片难免有些许误差,但参照上述标准,仍可凭藉常识最大限度地接近真相。
1、赫尔利至少超过毛泽东10-12公分
图为1945年8月28日,中国共产党主席毛泽东应蒋介石邀请,在美驻华大使赫尔利(左三)和国民党代表张治中(左一)的陪同下,偕周恩来同志(左四)、王若飞同志(左五)飞往重庆参加重庆谈判。照片是起飞前在延安机场合影。
不少考证网文中,都引证了毛泽东与蒋介石在重庆的合影。李敖在《蒋介石评传》中,引用过蒋在日本振武学校的身高记录——1.698米。于是有人指责说,蒋是踮起脚尖跟毛合的影,还有人质疑李敖引用记录的真实性。平心而论,蒋当时穿皮鞋而毛穿布鞋,故蒋的身材在视觉上可能略有拔高。
其实还有一位当事人的留影,可作为比照的坐标,那就是当时的美国驻华大使、军人外交家赫尔利将军。61岁的他,身高6英尺2英寸,换算结果是1.88米。从毛、赫二人多次并排的合影比照, 48岁盛年的毛泽东,从未超过赫尔利的眉骨,至少矮了10-12公分,相当于正常人从颅顶到眉骨的距离(参见上图)。图2中他还稍侧身躯,以迁就比自己矮的合影者,故上述推算是比较保守的。
2、罗瑞卿至少比毛泽东高5-7公分
图为1964年6月,罗瑞卿陪同毛泽东检阅北京、济南军区的军事汇报表演
2008年2月的《潇湘晨报》,有一篇罗瑞卿将军长子罗箭回忆父亲的访谈,开头谈到:“罗瑞卿身高一米八二,被毛主席称为‘罗长子’”。不久前我遇到罗将军的小儿子罗原,向他询问其父的身高,得到的回答是1.80米。他说已读过我的文章,认为其中的数据符合实际;并谈及当年中央领导合影,一般不安排父亲站在毛主席旁边,原因是他太高。
兄弟俩对其父身高的说法略有参差,但仍在情理之中,而罗瑞卿比毛泽东高一截,也应该是不争的事实,如果两人身材相仿,毛就没有必要叫他“罗长子”。
图3毛泽东站位靠前,视觉高度略增,罗虽站位靠后,但至少比毛高半个额头,约在5-7公分之间,肩膀也明显高于毛。此图画面均略有倾斜,有助于增加毛的视觉身高,即便如此,毛泽东身高1.80米之说已不攻自破。
3、毛泽东身高1.75米,在同辈中属高个子
上述四张照片,除毛、蒋合影外,从镜头、站姿、水平线和站位上,或许稍稍有利于提升毛的视觉身高,这是现有影像资料所决定的。
采用排除法,比照赫尔利、罗瑞卿两位将军与毛泽东的合影,可以清除大部分关于毛身高的不准确数据。以赫尔利1.88米的身高为坐标,已排除了毛身高1.83-1.86米的传说;以罗瑞卿1.80-1.82米的身高为坐标,也可排除毛身高1.80以上的说法。综合比照上述全部图片,我认为毛泽东生前站立身高1.75米的说法是成立的。人体平卧时会比站立长出几公分,毛泽东的平卧长度也有可能略长些。网络上曾出现过保存遗体时测得身长为178公分的说法,考虑到遗体僵挺,防腐处理及骨骼、肌肉组织变化等物理、化学因素,这一说法值得重视,惜未见当事人出面证实。
脱离时代背景,主观地从现实角度解读历史,结论往往荒谬;忽略人类进化,简单地以当今标准判断古人高矮,也同样违背常识。人类的身高平均值确有一代比一代高的趋势,这在统计学上是有依据的。在19世纪末中国出生的同辈人中,身高1.75米的毛泽东已是高个子。作为公众人物,他的身高本不应是秘密。相信“有关部门”一定保存着相关的确切数据,即便有保密期,也已经过了30年,早就该解密了。公开一下数据,可以免去许多无谓的口水仗。
毛泽东的功过是非,决不会因其身体高低而有任何增减。以客观、科学的态度研究历史人物和各种历史细节,比戴着个人崇拜或“政治正确”的有色眼镜臆断,要靠谱得多;至于“阴谋论”一类的“文革”式思维,在实证和常识面前都显得毫无意义。