原标题：不断复生，直至征服世界：亚瑟王在历史上是真实存在的吗？
大IP在影视界总是热度不减，亚瑟王的故事最近又被搬上银幕了。5月12日上映的电影《亚瑟王：斗兽争霸》中加入了他擅长的摇滚、拼接元素，讲了一个不想当王的街头小混混亚瑟走向王座的历程。
亚瑟王的故事在英国家喻户晓，是中古欧洲文学的瑰宝，流传之广大概仅次于莎士比亚与希腊罗马神话。围绕其衍生展开的故事分支，形成了一个体系：湖女王与石中剑，隐士梅林的神奇魔力，圆桌骑士的英勇事功，神圣仙境阿瓦隆的传说，追寻圣杯的旅程，骑士们的柏拉图之恋⋯⋯体系中各元素包罗万象：光荣、勇气、责任、信仰、神秘、阴谋、背叛、爱情，再适合改编发挥不过。当读者不满足故事的跌宕起伏，想要追寻传奇诞生的源头，也许都会忍不住发问：亚瑟王真实存在吗？
描绘年轻的英格兰之王亚瑟的画作。亚瑟王曾作为民族认同的一个象征，被不列颠不同的统治者所利用
亚瑟登场：民族认同的象征
少年亚瑟一登场就不同凡响，他毫不费力拔出了无人能成功拔出的石中剑，证明了他的身世同样高贵，他是前国王乌瑟的私生子，一出生就托付给梅林抚养。亚瑟以剑上的预言，登顶英格兰之王，在梅林的辅佐下，带领不列颠步入空前的统一与繁盛。他骁勇善战，杀死过巨人救过公主，率领着众骑士们出生入死，挥戈天下，数次击退撒克逊人的野蛮入侵，甚至登上欧洲大陆，打败了罗马皇帝卢修斯。
虽然亚瑟王与骑士的故事激荡人心，但迄今为止，尚无任何考古发现能证明亚瑟的历史存在。不过学者们爬梳检验史料，还是认为亚瑟真有其人的可能性较虚构更大。一般将亚瑟活跃的年代定在公元500年前后，与他同时期的史料中，只有《威尔士年表》有两条极简短的记录：提到一位叫亚瑟的人参加了巴顿山之役，此战不列颠人胜；亚瑟与莫德雷德（传奇中亚瑟私生子的名字）在剑栏之役中身亡，天降瘟疫于不列颠和爱尔兰。年表的可信度比较高，“其中提到上百个国王主教、传教圣徒、部落首领，据考证都真有其人”，但关于亚瑟本人的信息量实在太小。尽管亚瑟的史料零星可数，但并不妨碍后世传奇的生发滋长。
1900年英国插画家沃尔特·克兰的作品，描绘年轻的亚瑟从石中拔出削钢剑的场景。亚瑟王与骑士的故事激荡人心，但迄今尚无任何验之于信史的考古发现能证明亚瑟的历史存在，不过学者们爬梳史料，认为亚瑟真有其人的可能性较虚构更大
亚瑟王与英国早期历史中的民族斗争史捆绑在一起。凯尔特人是公元前500年左右来到英国定居的原住民，公元50年罗马人成功入侵，在统治了近4个世纪后，随罗马帝国的丧钟敲响而离去。皮克特人、爱尔兰人，最后是撒克逊人，一波波野蛮入侵袭来，最后来自北欧日耳曼部落的盎格鲁人和撒克逊人，以强力占领了前罗马人的地盘，凯尔特人退往威尔士、苏格兰和爱尔兰。亚瑟王则被塑造成反抗撒克逊人的一个力挽狂澜的民族英雄。
自11世纪始，亚瑟王开始从一位杰出的军队统帅，更多地被描述为不列颠人民的中世纪君主。1137年，来自诺曼人家族的牧师蒙茅斯的杰弗里，用拉丁语编写了一部《不列颠诸王史》，梳理权力谱系。亚瑟王的故事从见之于世的一鳞半爪的文字，首次有了详细的版本。这本所谓的史书，更像一部文学作品，是历史与想象的大杂烩。但亚瑟第一次有了梅林做伴，王后、骑士、石中剑等元素还杳无踪影。
从亚瑟王的传奇中寻找权力合法性后继者不断，亨利二世就是一个典型。约在1150 年，他就委托将《不列颠诸王史》翻译成法文的诺曼修道士魏斯，让他做类似杰弗里的工作，继续发掘亚瑟王的故事，可以说直接促成了魏斯《不列颠人的故事》的诞生。这本书中第一次引入了圆桌与骑士精神。
如今只余颓垣断壁的格拉斯顿伯里修道院。1191年格拉斯顿伯里修道院的僧侣们宣布，在教堂地下发掘出了亚瑟王与王后桂妮维亚的古墓，但被后世的学者证明是伪造的。因亚瑟王之墓声誉日隆的修道院，最后也因此惨遭厄运
圆桌骑士：如何成为一名骑士
在亚瑟王的故事中，骑士的加入，不能不说是神来之笔，性格各异的男性角色涌入，一下拓宽丰富了传说的维度。1066年后，“征服者威廉”将欧洲大陆普遍实行的封建制度引进了英国，骑士制度就此确立。
成为一名骑士绝非易事。骑士到底是不是贵族，这个问题存在争议，但骑士阶层绝不会来自农民，若非出身贵胄，起码也是乡绅家庭，另外还必须是基督徒。中世纪骑士的主要装备有战马、长矛、剑、盾牌、铠甲和头盔，在战场上需要身披沉重铠甲，骑着战马，投掷长矛，挥舞长剑，冲锋杀敌于阵前，这些娴熟的战争技能，需要战前的长期培训。
1922年美国作家西德尼·拉尼尔的《少年亚瑟王》一书中的一幅插图，由戴夫·佩皮所作。描绘亚瑟最后一战的场景，他向发动叛乱的私生子莫德雷德冲去，莫德雷德临死前也给了父王致命一击
亚瑟王的故事中，亚瑟巧妙地命人制作一张大圆桌（也有说来自王后的嫁妆），使得骑士们就座时免于排序尊卑高下之争，圆桌上没有地位差异和君臣之别，每个人都被允许自由发言。圆桌因此成为民主、平等的标志，如今仍保留在一些国家议会、联合国的会议厅里。这也折射了领主与封臣之间的关系，互不干涉，“我的附庸的附庸，不是我的附庸”，每个领地独立运转，拥兵自重。
而谈到骑士精神，不得不提到托马斯·马罗礼爵士于1469年创作的《亚瑟王之死》。这是中世纪亚瑟王传奇最完善的集大成者，也是英语亚瑟王传奇中第一部用散文而非韵文写就的作品，意义非凡。马罗礼一生中总共服过8次刑，是监狱的常客，曾图谋刺杀白金汉公爵未遂，还被控强奸、盗窃和入室抢劫，2次越狱，《亚瑟王之死》写于最后一次服刑期间。他本人的简历令人瞠目，却用想象力堆砌了一个中世纪的理想国：国王以仁慈与正义统治臣民；骑士以生命捍卫信条与荣誉。他借亚瑟王之口描述心目中完美的骑士形象，制定了著名的圆桌骑士条例：“1.永不暴怒和谋杀；2.永不背叛；3.决不残忍，给予请求宽恕者以宽恕；4.总是给予女士以援助；5.永不胁迫女士；6.永不因为爱或言辞之利卷入争吵而战斗。”
作于约1475年的一幅画，描绘亚瑟王与骑士们聚集在圆桌上庆祝圣灵降临节，看到圣杯的场景。12世纪诺曼修道士魏斯在《不列颠人的故事》中，第一次引入了圆桌与骑士精神，性格各异的男性角色涌入，一下拓宽了亚瑟王传说的维度
马罗礼赋予骑士真正的灵魂：不仅是一介赳赳武夫，更需美德灌溉滋养。建起英国第一家印刷所的出版商威廉·卡克斯顿相中了《亚瑟王之死》，想以此重振骑士精神，这本书遂成为最早一批用英语写就的印刷书。相比以前手抄本的耗时昂贵，印刷本的《亚瑟王之死》更加便利快捷，一时获得了大量读者，大大推动亚瑟王传奇的传播。亚瑟王在中世纪中后期，已被整个欧洲的骑士阶层所认可，可谓名副其实的文化偶像。而骑士精神也直接催生出后世英国人引以为傲的绅士风度。
寻找圣杯：教会改造骑士习俗
除了亚瑟王神力加持的王者之剑“削钢剑”（“Excalibur”即古凯尔特语中“断钢”之意），另一件令人印象深刻的宝物，非圣杯莫属了。圣杯出场时，犹若天启，骑士们“全都沐浴在圣灵的恩惠里了。互相望去，明光中―个个从来没有过的英俊模样。他们惊呆了好久说不出话，如同哑巴一般。这时，圣杯显现了，罩在一匹雪白的织锦里。但他们当中没有一个人看得见它，连谁端着它也看不见。只觉得一股异香充盈大殿，方才还空着的盘子和酒杯里，已经满满的，全是世上自己最喜欢的珍肴佳酿。那圣杯在大殿上巡游一周，便突然消失了，谁也不知它去了何方。”亚瑟的外甥和左右手加文骑士当即发誓：不见圣杯不回圆桌。众骑士受了这誓约的激励，次日都来辞行，分头出发，开始寻找圣杯之旅⋯⋯
圣杯是耶稣被钉在十字架上时，用他在最后的晚餐上喝水的杯子，接住从他身上流出的鲜血，从此成为具有神圣光辉的圣杯。追寻圣杯这条故事线，亚瑟王基本沦为陪衬。最终找到圣杯下落的是三位骑士，但只有最纯洁的加拉哈德骑士，才能捧起圣杯——就在那一刹那，无数光辉的天使降临，带他的灵魂进入了天堂，他随之死去。关于圣杯的存在，后世充斥着各种猜想与阴谋论，它的下落仍是未解之谜。圣杯元素被引入亚瑟王传说，是在12世纪。亚瑟王与圆桌骑士们，个个都已是虔诚的教徒，为耶稣基督而战。
描绘加拉哈德骑士找到圣杯的画作。最终有三位骑士找到圣杯下落，但只有最纯洁的加拉哈德骑士，才能捧起圣杯。基督教传到英格兰后，亚瑟王和骑士们渐渐被塑造成虔诚的教徒，为耶稣基督而战。约在12世纪，圣杯元素被引入亚瑟王传说
教会介入骑士封授仪式，赋予骑士的服饰武器神圣的意义，激发了他们的荣誉感。统治埃及的萨拉丁大帝对骑士制度好奇，就曾盘问被俘的骑士于格，让他一一解释：白色战袍象征纯洁，红色象征为上帝和教会抛洒热血；马刺意味着对上帝服务的热诚；剑的形状似十字架，用来抵御邪恶，维护上帝的正义；矛象征真理，盾代表对罪过的宽容；锁子甲象征着堡垒，头盔寓意害怕与羞耻，护喉甲胄教人以服从⋯⋯在中世纪骑士看来，战争的胜负不仅由参战者的较量决定，更是上帝旨意在两方间的一次裁决。
15世纪以后，文艺复兴和宗教改革运动，动摇了基督教会的统治地位，教权的衰落是导致骑士制度衰落的一个原因。骑士也逐渐被备有火器的雇佣军所取代。
骑士之爱：女性的地位上升
亚瑟王的传奇中多了爱情成分，要拜法国人所赐。英国人偶尔也会调侃挤兑：可恶的法国佬给我们的亚瑟王戴上了绿帽子。诺曼征服后，一部分威尔士人不堪忍受异族统治，逃至今天法国的布列塔尼，把亚瑟王的传说带到了欧陆。后经法国的游吟诗人群体演唱传播，加入了新的情节，进入法国宫廷。始作俑者是12世纪的法国诗人克雷蒂安·德·特鲁瓦，第一个将圣杯与爱情引入传奇。他安排亚瑟王最杰出的骑士兰斯洛特，与王后桂妮维亚有了不伦之恋，其结果引发了王国的分裂与叛乱。受特鲁瓦影响，后来的讲述者，都会让亚瑟的王后与他的骑士产生一段罗曼史。不过亚瑟王传奇倒是得益于此，从此走出不列颠，跟“国际”接轨。因为在当时的欧洲，法语是贵族通行的语言，法国宫廷的文学时尚，为各国争相效法。
描绘亚瑟王和王后桂妮维亚的画作。12世纪的法国游吟诗人给亚瑟王传奇加入了爱情成分，安排亚瑟王最杰出的骑士兰斯洛特，与王后桂妮维亚有了不伦之恋。近乎柏拉图之恋的骑士之爱，开创了对女性的诗意崇拜，这与十字军东征带来的对圣母玛利亚的崇拜等原因有关
亚瑟王传奇的一个重要组成部分，就是骑士与贵妇人委婉曲折的爱情故事。骑士之爱，又称典雅爱情，即对骑士来说，爱情如同信仰，神圣而纯洁，为了取悦热爱的贵妇人，他们唯命是从，愿意赴汤蹈火为其做任何事而不求回报。这种爱情观近乎柏拉图式的精神之恋，也开创了对女性的诗意崇拜。一旦通过贵妇人的考核，为她所钟情，将是一名骑士所能获得的最大荣誉。
将贵妇人抬到理想化的女神高度，这与十字军东征带来的观念变化有关。早期基督教中，玛利亚不过是一个普通的天使，东征的结果之一，就是把拜占庭对圣母玛利亚的崇拜带回欧洲。到12世纪，西欧有很多教堂以圣母之名拔地而起，比如最著名的巴黎圣母院。女性不再仅是如夏娃般的诱惑者，宗教地位的提高，进而发展为对妇女的尊敬，这点也为文学所吸收。
另外，宫廷贵妇往往是游吟诗人的直接赞助人，当然会唱一些她们爱听的浪漫曲。亨利二世的王后埃莉诺，就是游吟诗人著名的庇护者，她的宫廷被人称为“爱的宫廷”，以一己之力有力推动骑士文学的发展。骑士从小离家受训，与领主家的孩子一同长大，受贵妇人的教授，有依赖之心也能理解。兰斯洛特被湖中仙女抚养长大，18岁被送往亚瑟王处做骑士，册封仪式上亚瑟忘记给他佩剑了，王后桂妮维亚忙为满面通红的少年佩剑，骑士之心就被最初遭遇的女性占领了。亚瑟死后，兰斯洛特与桂妮维亚遁入修道院，忏悔罪行，两人再未相见。他在桂妮维亚死后，心碎绝食而死。
亚瑟王之死，影响不灭
亚瑟王在全力追缴兰斯洛特的过程中，后院起火，他的私生子莫德雷德发动叛乱，并欲强娶桂妮维亚。亚瑟王闻讯忙折返不列颠，在与篡位逆子的战争中，莫德雷德被杀，但在临死前也给了父王致命一击。气息奄奄的亚瑟王，命骑士贝狄威尔将削钢剑掷入湖中，水面伸出一只手臂接着了剑，晃了三下。随后几位神秘的仙女来到，用船将亚瑟王载往阿瓦隆。这个开放性的结局，留下了无限的遐想。有的人认为王者已逝，而更多民间传说相信亚瑟王总有一天会归来，重新成为不列颠之王。
《亚瑟之死》，1870年，詹姆斯·阿彻尔，油画。画中描述在四仙后的护佑下，身受重伤的亚瑟王来到阿瓦隆，安详宁静地躺着。有人认为王者已逝，更多的民间传说相信亚瑟王总有一天会归来，重新成为不列颠之王
亚瑟王的形象继续在历史的进程中不断演变，起起落落。文艺复兴时期，代表完美封建君主形象的亚瑟，遭到人文主义者、历史学者的质疑。塞万提斯借堂吉诃德这样被骑士小说毁一生的故事，抨击拙劣荒唐的骑士小说，暗示了绵延5个世纪的骑士文学逐渐走向衰落。而每逢盛世，亚瑟王的黄金时代总会被人提及参照。但女王伊丽莎白一世的老师，认为亚瑟王的故事是由古代放荡不轨的僧侣杜撰，通篇屠杀与通奸，实在不适合王室成员和高尚阶级阅读。在维多利亚女王的时代，亚瑟王的传奇又获复兴，出现在拉斐尔前派画家的画布上，走入大诗人丁尼生的长诗中，并在20世纪的小说、电影中迎来了繁荣⋯⋯
以《愤怒的葡萄》获过诺奖的美国作家约翰·斯坦贝克，在他改编自《亚瑟王之死》的作品的附录中，曾写道：“太多的学者在论证亚瑟究竟是否存在的问题上花费了太多的时间，以至于他们忘记了一个简单的事实，那就是他早已不断地重复呈现在我们面前。”亚瑟王传奇早已成为某种原型、母题与象征，千百年间开枝散叶，融入现代人的文化血脉。
（参考资料：BBC《寻找神话和英雄》《揭秘亚瑟王》、冯象《玻璃岛——我与亚瑟三千年》、靳鑫《亚瑟王的历史形象在中世纪的兴衰》、蔡宇宸《中世纪（6-15世纪）亚瑟王传奇研究》、罗辉《论西欧中世纪骑士的生活方式》宋佥《亚瑟王传奇的前世今生》等）
