益州，有九个郡，大致分为三个地理板块。最北方是汉中郡；中部的四川盆地有广汉郡、蜀郡、巴郡、犍为郡；南部云贵高原上是越巂[guī]郡、牂[zāng]牁[kē]郡、益州郡、永昌郡。
汉朝的汉中郡，包括现在陕西省汉中市和安康市的范围。地理位置上，汉中与关中盆地隔着一个秦岭，与四川盆地隔着米仓山与大巴山，形成一个独立的版块。
由于秦岭阻挡北方寒流，汉中气候比同纬度地区温和，四周都是山，降水量也充足。汉水自西向东贯穿汉中全境，汉中也因此得名。
相对独立的地理环境，令汉中易守难攻，项羽封刘邦为汉王，镇守汉中。刘邦便以汉中为根基，暗度陈仓拿下关中，最终统一中国，建立赫赫汉朝，汉中是汉朝的龙兴之地。
汉中夹在关中盆地与四川盆地之间，若这两地分为两大军事集团，那汉中就是必争之地。三国期间对汉中的争夺尤为激烈，二十几年间，苏固、张鲁、曹操、刘备等军阀占据过汉中。
汉中兵家必争之地，汉中通往外界的道路，大致有八条，令人惊奇的是，八条路竟无一是坦途。
正北方向是秦岭，自西往东依次是“1故道”、“2褒斜道”、“3傥骆道”、“4子午道”。
刘邦入汉中时走“4子午道”，沿途烧毁了栈道，表示对关中并无野心。后来刘邦佯装修筑“4子午道”上的栈道，却走“1故道”经陈仓入关中，这是“明修栈道暗度陈仓”的典故。
“1故道”、“2褒斜道”有一段是重叠的，“2褒斜道”可更快通往长安。战国时期以“2褒斜道”为主道，汉朝则以“1故道”为主道。
“3傥骆道”是一条新路，到等刘备占据汉中，为了快速攻入关中，才逐渐修建起来。
“4子午道”的北出口离长安最近，所以魏延曾建议诸葛亮出“4子午道”攻击关中。
西部方向，“5陇南道”连接凉州武都郡，这条道路虽然也是人迹罕至，但比秦岭山四条路还是好点。一般情况下，关中的吸引力远大于汉中，凉州军团沿渭水攻击关中的可能性比走陇南道占领汉中大得多。反而是汉中政权攻击关中前，往往走陇南道北上，先控制凉州，再沿渭水东进。诸葛亮数次出祁山，就是走的这条道路。
东部方向，从武当山两侧有水陆两条路，一条是沿着汉水走，一条走上庸房陵一线。但不管走哪条路，到了今汉中市洋县东侧，秦岭与大巴山结合部，有一段狭窄的汉水河谷，称为“6汉水道”，是很难通行的。汉水河谷地处汉中郡中央，和平年代显现不出险阻特点。当汉水河谷东西两侧被不同的军事集团控制，这个河谷就成为必争之地。
南部有两条路，“7金牛道”和“8米仓道”，我们在四川盆地的章节中细叙。
再来看四川盆地。四川为什么不称为三川或五川呢？“四”代表数字，也就是说四川本地可以划分为四个地理板块。
在春秋时期，四川盆地西有蜀国，东有巴国。秦朝时期，又有蜀郡和巴郡，分别以成都和重庆为核心。到了汉朝，蜀郡和巴郡的面积远大于其他郡，于是从这两郡分离出一半面积，在北部成立广汉郡，南部成立犍为郡。后来历朝，基本都遵循汉朝这个行政区划，将四川盆地分为四个部分。
宋朝时期，四川盆地仍然是东南西北四大板块，其中东部夔州路相当于汉朝巴郡，南部梓州路相当于汉朝犍为郡，西部成都府路相当于汉朝蜀郡，北部的的利州路扩展到汉中范围，比汉朝广汉郡要大。总体上宋朝在四川盆地仍是四个行政单位，这时候也就有了四川的概念，一直延续到今天。
蜀道难，难于上青天。四川盆地西部是青藏高原，雪山皑皑，可视作无人区。南部是云贵高原，这里是少数民族聚居区，古称西南夷，比起北方的匈奴、鲜卑，西南夷温顺多了。中原地区进入四川盆地，其实只有东部和北部两个方向。
先看东部，经荆州南郡，沿长江西进。这条路线必须经过长约200公里的长江三峡，这一段长江两岸全是陡壁，没有冲积平原，也没有道路，汹涌河水深不可测，水道犹如一个细长的瓶颈。
由于地理因素，上游四川盆地有着天然的优势。西晋灭蜀国后，龙骧将军王濬[jùn]率益州水军战舰东下长江三峡，一路势如破竹打到东吴都城建业（今江苏省南京市），俘虏东吴末帝孙皓。隋灭陈的关键之战，杨素率水师舰队过长江三峡，大破陈国荆州军团。唐初李靖率军出长江三峡，灭盘踞巴陵（今湖南省岳阳市）的萧铣。
如果下游实力明显强于上游，逆流而上取四川的案例也有。东汉初，大将岑彭率战舰数千艘逆流而上，平定益州公孙述。北宋平蜀，刘光义由归州逆袭夔州，一举成功。
除了川东的长江三峡，川北则有两条通道通往汉中：“7金牛道”和“8米仓道”。
“7金牛道”是入川的主道，是战国时期秦惠文王与蜀王共同开发，秦王赠可拉出黄金的石牛给蜀王，石牛太大太重，于是双方修一条坦途来运回蜀国，此路称为“7金牛道”，后成为四川盆地与汉中之间的官道。
蜀国在“7金牛道”上修筑了葭萌关（汉朝称为剑门关），此关三面环山，两面临水，形势之险要，与战国的函谷关、明朝的山海关属同一水平。
秦国入川灭蜀国和巴国，走的就是“7金牛道”。三国钟会攻蜀汉，北宋平后蜀，蒙古攻南宋，也都走“7金牛道”。走“7金牛道”的要旨，是以绝对优势兵力，挥兵猛攻剑门关。
另一条连接四川盆地与汉中的要道是“8米仓道”，此道得名米仓山，沿途均为野兽出没的峭壁峻岭，从来没有哪朝敢把主力投入此万劫不复的道路。
后来曹操讨伐张鲁，张鲁迫不得已由“8米仓道”南逃巴中，张郃率军由米仓道入巴中，被张飞阻击而还。到南宋时期，蒙哥汗主力由金牛道攻剑门关，宗王木哥则率偏师走米仓道入巴中。几千年历史中，“8米仓道”大致就这两次动兵记录，此道几可忽略。
如果外部军事力量强大，同时控制四川盆地北部的汉中和东部的夷陵，那很有可能会从北和东两面进击。明朝初期，傅友德攻剑门关，汤和逆流长江三峡，两军都以强大兵力突破抵御，会师成都城下。
四川历史上有过几次大移民迁入，秦灭巴蜀后为加强统治，曾移秦民以充巴蜀；三国时期，刘焉和刘备都带来大批军队和移民；明清之际，又进行了“湖广填四川”的运动；抗日战争，全国各地军队百姓大批涌入，其中一部分就扎根四川。
四川沃野上千里，不与秦塞通人烟。这些进入四川的移民，在独特的地理环境中，逐步融入四川文化。四川人儒雅婉约，谈吐风趣，享受天府之国带来的富足安宁。
在历史长河中，川军的作战能力颇受质疑。不过到了抗日战争时期，在中华民族到了最危险的时刻，四川人的血性被激发出来，有350万人扛枪上了抗日战场。全国抗日军人中，每五个就有一个是四川人。
民国的都城迁到了重庆，四川盆地遭受前所未有的轰炸，然而川军却愈战愈勇。民国第三十六集团军总司令，四川名将李家钰作诗：“男儿仗剑出四川，不灭倭寇誓不还；埋骨何须桑梓地，人间到处是青山。”
诗词固然抒情，更须言出必行。抗战胜利前一年，李司令亲上一线战场，与川军子弟兵用鲜血铸成新的长城，在河南陕县壮烈殉国。
“川军能战”、“无川不成军”，这些后来对川军的评价，不是喊出来的，而是用生命拼出来的。
我们将目光转向四川盆地以南的云贵高原，这里同样有四个郡：越巂[guī]郡、牂[zāng]牁[kē]郡、益州郡、永昌郡。
越巂郡大致是今天仍四川省凉山彝族自治州范围，彝族人体格高大、高鼻深目、古铜肤色，有西方人的强悍特征。彝族有自己的文字，文明据今7000年以上，不亚于中原三皇五帝时代。
凉山彝族自治州的首府是西昌，往南一直到攀枝花附近。这里的卫星发射中心，是中国四大航天基地之一。四大基地，酒泉航天基地位于内蒙古额济纳旗沙漠地带；太原航天基地位于吕梁山脉中；西昌航天基地位于金沙江上游荒岭中；文昌航天基地位于天涯海角的海南岛文昌市。
东部的牂牁郡，大致相当于今天的贵州省，在贵阳、安顺一带形成的夜郎古国，自中原夏朝时期便存在。战国时楚国从湘西入贵州，一度兼并夜郎古国。到汉朝时期，夜郎国王曾问汉使：“汉朝大还是我们夜郎国大？”这是著名的“夜郎自大”典故。
牂牁郡北部的遵义，历史上默默无闻，人口也不甚多，因一次会议，成为“转折之城”、“会议之都”。如今遵义人口八百万，中学生都知道，遵义会议挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命。
往西进入益州郡，大致是今云南省昆明与玉溪地区。这里是古滇国。楚国大将庄蹻[qiāo]最远曾征讨至此，战略上想沿着金沙江北上，袭击被秦国占据的蜀国旧地。不过秦军先一步攻克郢[yǐng]都，让庄蹻断了后路，此计划才破产。
滇国占据滇池与抚仙湖，滇池是云南面积第一大湖，滇池之于昆明，好比洞庭湖之于岳阳、鄱阳湖之于九江、太湖之于苏州。抚仙湖最大特点是水深，洞庭鄱阳太湖平均水深仅几米，青海湖也不过二十米，抚仙湖则在百米上下，储水量比太湖都大。此湖水质晶莹剔透，琉璃万顷。两湖水域天高云淡、阳光明媚、风光绮丽、四季如春，这种气候环境造就了古滇国灿烂文明。
再往西仍是益州郡，大致是今大理白族自治州范围。白族的起源多元化，最早的白族是居住在洱海四周的土著，后来或为争夺洱海控制权，或商贸迁居，青藏高原南下氐人、羌人，云南其他地方的叟[sǒu]人、巂[guī]人、爨[cuàn]人、僰 [bó]人、哀牢人、滇人、汉人纷纷涌入，形成了一个多元化的民族，到元朝统称为白族。
洱海形状像耳朵，遂名为洱海。苍山雪，洱海月。站在高处看洱海像一弯新月，白族称其为“金月亮”。洱海面积仅次于滇池，是云南第二大湖泊。围绕洱海建立的政权，最有名的一个当属大理国。金庸笔下那个会使六脉神剑和凌波微步的年轻皇帝段誉，就是南宋时期的大理国皇帝。
大理国北方，还有家喻户晓的丽江、香格里拉等旅游胜地。
大理国以西，是汉朝最西南的永昌郡，大致是今怒江傈僳族自治州、保山市、德宏傣族景颇族自治州、临沧市、普洱市、西双版纳傣族自治州。永昌郡古为哀牢国，是傣族聚居地。傣族是泰国主要民族，分布在泰国、缅甸、老挝、印度、越南、中国等地。
哀牢国到东汉才并入帝国版图，红河、无量山、哀牢山将这个地理板块与昆明大理板块分割开。这里有怒江、澜沧江（湄公河），气候接近昆明，人口众多，文明发达。哀牢国的骑兵中，有一支大象兵，这也是一大特色。
整个益州，包括了今天四川省、云南省、贵州省、重庆市、陕西省汉中市和安康市，大概是四个省的面积，人口接近两亿，面积、人口当量再加上有利地形，刘备据益州可三分天下。若再算上关羽失去的半个荆州，蜀汉三分天下足矣。
