新买的泳裤只穿了一次，夏天就走了。然而更让人悲伤的是，夏天它走的时候还顺手带走了黄黄苗，勾勾秧，车前子这些只有春夏才能吃到的“野味”。
1，苍耳苗采采卷耳，不盈顷筐。
嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤
我姑酌彼金罍，维以不永怀。
——节选自《诗经.卷耳》
卷耳就是苍耳，小时候我吃过它的幼苗，是苦的，有时候也放到粥里面，能清火，但是不能多吃。
苍耳苗长大后结的果实就是苍耳，很扎手，碰到软东西就附在上面。我上小学的时候摘很多苍耳，放到男生的凳子上，他坐下再站起来的时候，裤子上都是苍耳，很难摘掉。于是我在后面得意地笑。虽然已经记不得那个男生是谁了，可是苍耳里藏着女孩儿的小得意和小心思却难以忘记。
那时候几乎跟诗里一样美：一个美丽的女孩儿，拿着个小箩筐，在绿莹莹的草地里摘苍耳。然而，小箩筐还没摘满，她就把它丢到了大路边。因为她的心上人，正在山坡下面……
2，棉花桃
上回我说我在上学的路上，要趟过两块棉花地，经常一边吃棉花桃一边去上学，很多童鞋怀疑：“你说的那个棉花桃确实是我们看到的那个棉花桃吗？”
五月棉花秀，
八月棉花干。
花开天下暖，
花落天下寒。
没错，我说的就是这诗里的棉花，它的青涩的果子，就是棉花桃。当时被同志们问得我有点怀疑自己该不是吃的不是棉花桃子吧。
后来问了我妈和我妹，确认我说的就是刚落了花花的棉花桃，我妹还说：“棉花桃好吃啊，水甜水甜的”。
很久没吃了，想起来都是童年的味道——没有巧克力，没有大白兔奶糖，只有棉花桃的童年。
3，茅草根
我小时候是跟我外婆长大的，我外婆养了4只羊，我天天跟着她去放羊。
我们把羊赶出村子，大多时候是在村头的河坡里，它们找吃的，我也找吃的，我外婆管着羊也管着我。我记得有一天，发现两只羊在抢地底下扯出来的一种草茎，白色，一节一节，吃的很香甜。于是我也去抢了一节吃，很好吃，甜滋滋的，那就是茅草根。我外婆跟我说，茅草根是可以入药的，她小时候有一句顺口溜，叫“三根汤，不要钱，预防麻疹和脑炎”，三根汤，其中一根就指的茅草根。
我看到茅草根堂而皇之上了大饭店是20年后，在北京，饭店是贵州人开的，好像叫“三个人”，这道菜名“凉拌折耳根”，卖38元一盘。后来从好友逍遥一笑口里得知，“茅草根”其实学名鱼腥草，在“诗经”里面，它被称“蕺”菜：
此时妾比君，
君心不如妾。
簪玉步河堤，
妖韶援绿蕺。
——《杂曲歌辞》
4，勾勾秧
所有的野菜都可以从春天吃到夏天，而这其中吃的时间最长的就是勾勾秧子。
妈妈现在住的是老家属院，工厂已经停产，厂区种了很多银杏树。前几天隔壁家的阿姨还提着篮子在银杏树的杂草间穿行，我问她在干啥，她说：“挖点勾勾秧。”
勾勾秧味道很好，下到面条锅里黏黏的，比菠菜劲道。
勾勾秧据说是刚出土的野牵牛花，不知真假。的确长成后它也开花，花没有牵牛花大，也没有那么灿烂，爬得很低，但是低低的，也自成风景。
采薇采薇，薇亦作止。
曰归曰归，岁亦莫止。
靡家靡室，猃狁之故。
不遑启居，猃狁之故。
——《诗经.采薇》
这是一个夏天，边疆某个地方。一个战士站在一丛丛的豌豆苗旁边，豌豆苗开着蓝色的小花，在风中摇曳。他抚摸着花想，家乡的豌豆苗也刚刚出苗，每年都说回家回家，可是一直回不去。不是不想家，不是没有家，是要跟敌人作战保卫家啊。
他一定在想，妻子做的豌豆苗多好吃，脆生生的，飘着泥土的芳香。
我最开始吃的是黄黄苗心里的那朵花，鸭蛋黄色的，有点甜，有点涩，但是有一股清香。种了庄稼的地里很多黄黄苗，夏天都被当野菜挖出来扔掉了。
后来有一天我有点便秘，中午吃饭的时候，我发现我妈做的是凉拌黄黄苗。在开水里绰一下，捞起来，放点盐，再放点芝麻油，成了。我妈说：“凉拌可以，下面吃也可以。但是一定要过水，不然会有点苦。”
弃落荒坡依旧发，无缘名分胜名花。
休言无用低俗贱，宴款高朋色味佳。
飘似羽，逸如纱，秋来飞絮赴天涯。
献身喜作医人药，无意芳名遍万家。
——左河水 《思佳客》
你看，诗人宴请贵客，都吃的是黄黄苗呢。百度里说黄黄苗就是蒲公英的幼苗，但是我怎么都没法子把它们联系到一起呢。
前几天我和弟弟俩一起带孩子去游泳，在游泳池边看到了一棵构树。
构树上长了很多果子，红嘟嘟毛乎乎的。
这是我小时候最爱的零食之一。
在我老家河南的农村里，构树到处可见，长得很高大，叶子绿油油的，顶着一头红嘟嘟的果子，喜气腾腾，真正是“万绿丛中一点红”。
构树果又叫褚桃，吃果子上的毛，有一点点辣嘴巴，但是是我吃的最甜的果子，比在泰国吃的菠萝蜜还要甜。必须摘下来立刻就吃，保存不了。我父亲在世的时候不让吃，说脏，给苍蝇小鸟吃过了。但是我还是很爱吃，我觉得小鸟是最会选果子的动物，它们喜欢吃的一定不会错。
不知道为什么我查了诗经和别的诗，几乎没什么诗人写它，遗憾不能用诗歌来赞美它的味道了。
采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言襭之。
——《诗经》
“恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，馀音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉”。
上面的解说已经很美了，风和日丽，三三两两的妇女在田野里采摘车前草，互相唱和，余音袅袅。
车前草我们老家叫它“蛤蟆皮”，可以治疗不孕或者清火，不知道真假。但是煮熟吃起来味道微苦带香甜，据说现在的韩国菜里还经常用到。
你一定见过它，就是不知道它的名字。
河南叫它甜包果，山东好像叫它江油子，湖南叫它地泡子，黑天天，还有叫它酸浆果的……每个省的叫法都不一样，它的学名叫龙葵。
这是一种只生长在夏天的野果，任何城市任何地方都有可能遇到，野草丛生的水边特别多。没熟的时候是青色的，吃起来是苦的；熟透了是紫色的，吃起来甜甜的，水汪汪的，一包水。
我前几天带着女儿玩，在路边就遇到一棵，很开心地摘了很多喂她，结果被路过的人阻止，说不干净。怎么会不干净呢，我小时候带着弟弟妹妹到处找，装满一瓶子，能吃好久。
这个绝对是独家奉送。
在所有的花里，如果你问我有什么花最适合开在夏天，我觉得非美人蕉莫属，它太热烈，可以跟太阳比一比谁更耀眼了。
小时候我外婆家的房子后面种了一丛美人蕉，我觉得好看极了，总是趁着大人不注意，偷偷摘美人蕉的花玩，后来有一天，偶然从花花的花托上吸一口，很清凉很甜的一滴水被我吸了出来……透心凉，透心甜。
后来就养成了习惯，摘美人焦，吸它的花汁，虽然只有一两滴，但是真的能甜到心里去了。
红蕉花样炎方识，瘴水溪边色更深。
叶满丛深殷似火，不惟烧眼更烧心
——李绅 《红蕉花》
只有这种诗能表达我对美人蕉的感情：烧眼，更烧心，还烧嘴巴。
离开老家之后，因为天时地利人和不再，就再没有喝过美人蕉的花汁了。
还有很多大家吃过的“野味”就不提了：榆钱，构絮，马齿苋，地皮菜，南瓜尖，红薯尖，刺角芽……都将随着夏天离去而不复存在。
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”那年去北京，我看到饭店里的折耳根，心想反正每个月出差都要到北京，下次来吃。可是从那个月开始到现在，因为各种原因，我就再也没有去过北京，至今没有吃上。
夏天过去，它悄悄带走的又何止是野味。
王皮皮：毕业于武汉大学中文系，一个热爱写字的吃货。公众号：王皮皮的客栈（wangpipihuaer）是一个陪你穿越到古代的公众号，赏析诗词，解读诗词背后的诗人诗事。并以小说形式铺陈各个时代的风土风俗和人情人性。欢迎关注。
| 楚云妹子跟你聊翡翠 |
长按二维码加好友勾搭
