那时，女性必须要表现出坚决和强势才能争取到丁点权力。
——遇·凯瑟琳奶奶
1961年，“自由7号”宇宙飞船成功将美国第一位宇航员送入太空，1969年“阿波罗计划”登月成功，人类迈出了在月球上的第一步。
这一切都和一位女航天数学家密不可分，但是很多年来，大家并不知道NASA还有这样一位“人脑计算机”，而且她还是出身寒门的黑人女性，35岁才从全职妈妈返回职场，在种族隔离的当时，被人误认为是“保洁大妈”。
上周，前NASA(美国国家航空航天局）职员凯瑟琳（Katherine Coleman Johnson）在家乡小镇度过了99岁生日。为此，老乡们特地送上大礼——在市长的主持下，当地图书馆被冠以凯瑟琳的名字。
▲长寿的凯瑟琳家中已经是四世同堂
▲大家为凯瑟琳庆祝生日
▲在NASA工作时期的凯瑟琳
黑人女性凯瑟琳是一位物理学家和数学家。大家不知道的是，在计算机发明之前，NASA一直是使用人力手动计算汗牛充栋的航天数据。
在跟苏联展开太空竞赛的冷战期间（90后的孩子可能都没有听说过“冷战”吧），NASA的科学家们承担了前所未有的压力，一个微小的错误足以致使机毁人亡，数十年的投入功亏一篑。1962年，经过无数人员，无数日夜的不懈努力，宇航员小约翰·格伦（John Glenn）上校被成功过送入地球轨道，环绕地球飞行三周后，准确降落在预设海域。这些冗繁精密的计算全部是由凯瑟琳手动完成的。
▲电影《隐藏人物》中，泰拉姬·P·汉森饰演凯瑟琳
然而，在种族隔离时期的美国，像凯瑟琳一样，在幕后付出的女性从来未得到她们应有的公众认知，长久以来，她们淹没于历史的尘埃中。
直到2016年，一部获得多项奥斯卡提名的电影《隐藏人物》上映，那些为美国航空航天事业做出卓越贡献的少数族裔女性们才被重新提起。至此，距凯瑟琳的时代已经过去了50余载。
家贫心不贫的天才少女
1918年，凯瑟琳出生于美国西弗吉尼亚硫磺泉小镇 （White Sulphur Springs），是四个孩子中的老幺。凯瑟琳的父亲是一名农民和伐木工人，母亲是一名主妇。作为那个年代的黑人，两口子都没有受过太多教育，大约只有小学文化。在这样一个家庭中，谁也说不清凯瑟琳的天赋从何而来。
我从小醉心于计算，一切跟数字有关的事物我都不放过。我忍不住会计算自己在路上走了多少步，今天洗了多少碗碟。
▲电影《隐藏人物》的三位主角和凯瑟琳奶奶
五岁那年，凯瑟琳入学没几天，就因其出众的智力被安排跳级。三年后，8岁的凯瑟琳再次跳级，直接进入6年级。10岁时，凯瑟琳被高中录取，跟今年高考620分进入浙大医学系的14岁天才少女陈舒音不分伯仲。
凯瑟琳的成功得益于她高瞻远瞩的母亲。在硫磺泉镇，黑人家庭的孩子们最多只能上到8年级。在凯瑟琳母亲的坚持下，为了能让孩子们接受更多的教育，全家搬到了较为开明的城镇Institute，入读附属于西弗吉尼亚州立大学的高中。
▲面对电影上映后，媒体对于往昔工作的追问，凯瑟琳谦逊的说：我们从来都是在团队中工作，从来不是一个人
凯瑟琳的父亲由于不能放弃老家的工作，不得不在120英里的路上往返奔波，就这样，一家人坚持了数年，4个孩子都读完了高中，考上了大学。
14岁时，凯瑟琳已经完成了中学课程。在高中，她得到了西弗吉尼亚州立大学数学教授特纳（Angie Turner King）的赏识。彼时，肯招收女性的大学寥寥无几，更别说黑人女性了。幸运的是，在特纳教授的帮助下，凯瑟琳得以以全额奖学金进入传统黑人大学，西弗吉尼亚州立大学数学系就读。看到这，遇言姐还是为凯瑟琳感到惋惜，如此天资秉厚，却只能进入一所专为有色人种设立的学校。
▲中年时的凯瑟琳，虽然她的肤色不是很深，但真的是黑人来的
面对大学课程，凯瑟琳如鱼得水，很快修完了学分还觉得不过瘾，年轻的克莱特（W.W. Schiefflin Claytor）教授——美国历史上第三位获得数学博士学位的黑人，特地为她开设了一门解析几何课程。
18岁时，凯瑟琳以一级荣誉获得数学、法语两项学位。放置今日，这段故事完全可以写成“出身寒门，父母务农，15岁上大学，天才少女被施一公招至门下”，绝对是一条刷爆朋友圈的推送。
然而，在30年代，尚处于种族隔离中的美国社会并未给凯瑟琳一个施展天赋的机会。
▲电影剧照，凯瑟琳在应聘NASA的工作时是一位家庭主妇，育有3名儿女
大学毕业后，苦无出路的凯瑟琳在一所公立黑人学校担任教师，教授数学、法文与音乐。3年后，21岁的凯瑟琳结婚了，辞去教职的她准备修读研究生。作为西弗吉尼亚州立大学历史上第一名进入研究生院的黑人女性，凯瑟琳的学业却因为随之而来的怀孕而不得不中途放弃。此后，她作为主妇留守家中，相夫教子。一个天才似乎就要这样泯然众人了……
直到，十几年后，一次家庭聚会重燃了凯瑟琳的数学梦想。
35岁全职妈妈，重返职业之路
1952年，凯瑟琳的亲戚告诉她NASA(那时还叫做NACA）的导航部门正在招揽新人，并且对非洲裔开放。无比欣喜的凯瑟琳旋即报名参加，并于次年被安排在NASA兰利研究中心进行计算工作。此时，昔日的天才少女凯瑟琳已经35岁，是三个孩子的母亲。
▲50年代的NASA少有女性职员，更没有女性从事核心工作
虽然NASA招收黑人职员，然而在机构内部，白人与黑人，男性与女性仍然处于半隔离的状态。计算被视为女性的工作，工程师才是男人该干的事。在NASA工作的女性计算员被分成白人和黑人两组，分驻于建筑的东西两翼。最多的时候，有100多位女性，两班轮流倒，每一班接着前一班留下的工作不停地计算，直到把最终弹道算出来。她们的工作十分辛苦，拿到的薪水却比男性要低很多。
▲作为一部描写种族歧视+性别歧视双重困境下的平权片， 《隐藏人物》这碗鸡汤不煽情，不强硬，恰到好处
在早先的5年中，凯瑟琳和其他黑人女性一起做着人脑计算机的工作，她们被称作"colored computers"，每天读取黑匣子中的数据，日复一日。
直到有一天，凯瑟琳被抽调到了全部为白人男性的核心工作区。
在电影中，被调去白人区的凯瑟琳先是被当成保洁大妈，之后又被以谢耳朵（遇言姐就奇怪了，凭啥他老演数学家？）为首的白人男性的各种刁难。吃饭区域被隔开，连咖啡壶都不能共用，如厕时凯瑟琳更是不得不奔跑20分钟，穿越整个基地去“黑人专用”的卫生间。此外，作为完成了大部分计算工作的核心人员，凯瑟琳的名字甚至不能被列入报告。
▲电影中，在“男权”的NASA，凯瑟琳备受歧视，左方谢耳朵出场
在这种恶劣的环境下，凯瑟琳凭借其扎实的几何学功底脱颖而出，不仅跟上了进度，更指出前人计算中的错误。1961年，“自由7号”宇宙飞船成功将美国第一位宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）送入太空，飞船的运行轨迹便是由凯瑟琳负责计算的，与电影《隐藏人物》轻松、诙谐的气氛相似，虽然处在种族歧视、性别歧视的大环境中，但在NASA工作的黑人女性对工作表现出了高度的职业感。
我其实并没有太多的感觉到种族歧视，我专注于计算，顾不上这些。我知道种族主义充斥周边，但我忽略不计。
▲专注于工作的凯瑟琳
停顿了一会儿后，凯瑟琳又说：
那时，女性必须要表现出坚决和强势才能争取到丁点权力。
为了得知最新的计划变化，凯瑟琳要求出席从没有女性参加过的机密会议，并得到了宇航员小约翰·格伦的欣赏。在电影中，当格伦指定要“that smart girl”参与计划时，肤色已经不再重要，凯瑟琳凭借学识和努力踏出一条史无前例的新途。
▲电影中，凯瑟琳要求参加碰头会，上司说：“虽然没有法律规定，但一般这种会议女性不能参加。”凯瑟琳回答：“法律也没有规定地球绕着太阳转。”
只要凯瑟琳说行，我就敢上
1958年，NASA引入了第一台计算机，同时解散了人肉计算部门。这台由IBM制造的庞然大物运行能力不及今日一只计算器，但足以宣告手动时代的终结。
在电影中，这一幕被赋予了戏剧化的表达。载人飞行器临近上天，初代计算机的计算结果却被发现谬误。千钧一发之时，小约翰·格伦笃定宣布：
叫凯瑟琳来验算，只要她说能行我就敢上。
▲根据NASA的记载，小约翰·格伦的原话同电影台词完全一致：Get the girl to check the numbers.If she says the numbers are good，I'm ready to go
▲格伦航天归来，举国欢呼，并受到肯尼迪接见
1962年2月20日，在进入地球轨道航行5个小时后，小约翰·格伦成功降落在凯瑟琳预设的着海点。同一年，金博士发表了著名的演讲《我有一个梦想》。又过了两年，1964年，美国国会通过了民权法案，宣布种族隔离和歧视为非法。
随着美国登月计划的推进，凯瑟琳的计算任务也变得越来越复杂，她被要求计算太空舱绕月轨道。尽管当时电脑已经普遍开始被用于计算，但NASA仍然不放心，他们更愿意相信凯瑟琳这台人体电脑。
1969年7月21日，阿姆斯特朗（Armstrong）等人乘坐阿波罗11号登月成功，迈出了著名的“人类的一大步”。那一天凯瑟琳像全美国人一样坐在电视机前观看了这一幕。之后，她又主持计算了阿波罗13号的返回路线。
▲电影中，凯瑟琳在计算航空轨道
▲电影中，凯瑟琳和同事们一起在电视上观看登月成功
在那个年代的NASA，挣扎拼搏的黑人女性并非只有凯瑟琳一人。《隐藏人物》一共展现了3位黑人女性，全部由原型改编。除凯瑟琳外，还有NASA历史上第一位非裔女性工程师Mary Jackson。为了能与白人一起参加研究生课程，她向法庭提出申请并赢得了诉讼。1958年，Mary Jackson被提升为工程师。
另一名黑人女性，多萝西•沃恩（Dorothy Vaughan），则在电脑开始投入运用的时代，迅速掌握了编程技巧并组织培训，成为NASA第一个黑人主管。
直至1986年退休，凯瑟琳还参与了美国的航天飞机计划和火星计划等几乎每一个重要的航天项目。然而，提起那个生机勃勃的年代，人们想到的永远是英雄的宇航员和伟大科学家，许许多多像凯瑟琳一样的女性很久以来不为人知，一直是“隐藏人物”。
▲《隐藏人物》的三位黑人女性主角各有建树
▲1986年，凯瑟琳从NASA退休
半个世纪后，作家玛格特·谢特利（Margot Shetterly）因其父亲在NASA工作，偶然听说了这些女性计算员们的故事。
我惊讶地发现，原来有这么一群人，做了这么多工作。
▲电影《隐藏人物》上映后，主演泰拉姬在采访中义愤的说：“我很生气，对于这样一位重要的女性，长久以来我们从未被告知她的大名。”
2015年，为表彰凯瑟琳对航空航天事业的贡献，奥巴马授予其总统自由勋章。此后凯瑟琳的故事才被更多人所了解。如今，这位已经99岁高龄的传奇女性早已再次回归家庭，安享含饴弄孙（曾孙）的晚年。
▲面对电影上映后，面对媒体的追问，凯瑟琳谦逊的说：我们从来都是在团队中工作，从来不是一个人
永远保持正直与勇敢之心，推动社会的公正与平等，为了他人，也是为了自己。这样的努力或许微小，但并不渺小。
最后，希望明年的此时，我们能够祝贺凯瑟琳奶奶百岁生日快乐。
本文图片均来源于网络
