不知为何，《战地》系列的封面一直是网友们二次创作的重点对象。从3代开始，那一抹抢眼的橙光就被应用到了各个领域。
比如黑武士和白兵，比如博丽灵梦，比如马里奥大叔：
他们甚至连彩虹小马都不放过：
《战地4》的封面海报虽然换了个大兵，但依然是同样风格。这次被拖下水的是《刺客信条3》主角康师傅，你看，连姿势都如出一辙。
后来2015年的《战地：硬仗》，警察抓小偷的故事似乎不太受玩家待见，封面的墨镜大哥同样没有获得玩家青睐，相关的恶搞屈指可数，很可惜。
但备受关注的《战地1》就不一样了。游戏本身已经通过宣传片赚足了吆喝，封面黑人大哥又引发了一些“政治正确”话题。
根据设定，这位黑人大哥来自第369步兵团，是参与过一战和二战的美国陆军。部队主要由非裔美国人和非裔波多黎各人组成，也是首支黑人组成的远征军。他们在战场表现出了惊人战力，无任何一人被德军俘虏，被称为“哈勒姆地狱战士”（哈勒姆是纽约黑人居住区）。
到了中国，这位地狱战士立刻获得了泰瑞尔、奥巴马等称号，直到某天一张李云龙被传到网上，彻底终结了一切改图行为——因为实在无法超越。
“二营长！你他娘的意大利炮呢？”
今年9月，《战地1》即将推出一个新的大型DLC《以沙皇之名》（In the name of the Tsar）。和最近刚刚推出的年度版一样，这个以俄国为主题的DLC封面是一位光头女兵，右肩背着一把俄制经典步枪“莫辛-纳甘”，左手则是英国制造的四管手枪“Lancaster”。
上图为年度版，下图是DLC
这个不起眼的女兵同样大有来头——她是一战时期俄国女子敢死营的领袖，战斗民族的花木兰。
由于一些历史原因，俄国的男女比例一直处于非常不平衡的状态，男性极度缺乏。长此以往导致的后果就是男人们娇生惯养，缺乏干劲，连战场上也是如此。
1917年初，当时的俄国人民正饱受一战折磨，全国上下反战情绪强烈，但战争丝毫没有停下来的迹象。二月革命爆发后，沙皇尼古拉二世被迫退位，临时政府当权。此时德军已经入侵了俄国边境，但士兵们却毫无斗志，甚至与德国间谍一同喝酒吃肉，寻欢作乐。一位名叫玛丽亚·博奇卡廖娃（Мари́я Бочкарёва）的女兵为了鼓舞混乱时期的人民士气，建立了一支全部由女兵组成的“敢死队”，并在接下来的战事中屡立战功。她的经历曾被俄罗斯人拍成了一部电影《敢死营》，于2015年上映。
俄罗斯电影《敢死营》海报
不过这位创下丰功伟绩的传奇女兵，却度过了一个非常悲惨的人生。
玛丽亚1889年出生在俄国的一个农民家庭，她的父亲是俄土战争的一位士官，经常打骂童年的玛丽亚。16岁时她远嫁他乡，婚后生活也不太幸福：两任丈夫一个暴力相向，一个偷窃酗酒。这些不幸的经历让她动了参军的念头，她希望将仇恨发泄在德国敌人身上。这个请求遭到了军方拒绝——他们不需要女兵。随后，玛丽亚给时任沙皇尼古拉二世写了一封电报，竟然获得了沙皇的特许。
十余年的艰难生活将玛丽亚训练成了一位实打实的“女汉子”。她没有因为性别差异放低对自己的要求，每次战斗都冲在最前线，很快的在部队中建立了自己的威信。在1915年的一次军事行动中，她在其他军官全数阵亡的情况下挺身而出，以一己之力救下十余名受伤战士，并因此获得了沙皇颁发的圣乔治十字勋章。
此后的两年里，她用丝毫不逊于男人们的勇气和行动证明了自己的价值，即便身受重伤也从不畏缩不前。1916年的某次行动，她被一个500多人的德军部队所俘获，但却奇迹般的逃了出来，并在逃脱过程中用手榴弹杀死了十余名德国兵。
刚刚参军不久的玛丽亚
1917年3月，二月革命爆发，沙皇退位，德军大举入侵混乱时期的俄国。玛丽亚向临时政府建议成立一个全部由女性组成的部队，她认为这支队伍能够解决军队士气的问题。
她的意见被采纳了。
玛丽亚的首次征兵就募集了2000多名女子，这些人有的和她一样在家中遭受不平等待遇，有的则是希望为牺牲的丈夫复仇。不过在玛丽亚的严格要求下，最终只留下了大约300人——她们组成了俄国历史上的第一支女兵部队。
为了让她们尽快成长为战士，玛丽亚带着大家抽烟、喝酒、剃光头，和男人们打成一片，目的是“让自己显得更豪迈”。
女兵们的合影，左一为玛丽亚
三个月后，她们开始了支援西北战线的首次任务。玛丽亚为每一位女兵发放了氰化钾药丸，众人宣誓“誓死不降”。对面的德军发现对手是一群全副武装的女人，顿时乱作一团，敢死营大获全胜。
然而事情不会一直顺利下去。在一次白俄境内的军事行动中，她们遭遇了德军的突袭，伤亡惨重，最终仅有百余人平安回到俄国境内休整。
她们英勇作战的事迹，确实对鼓舞士气起到了很大的作用。临时政府甚至还照搬玛丽亚的做法，成立了数个类似的女子部队。
表面上看来，这是女子敢死营最为辉煌的一段时期。但实际上，这只是临时政府为了维持战争运转的必要手腕而已。他们在报纸杂志上吹嘘女兵们的英雄事迹，将女兵们当成了政治工具。
此时的玛丽亚已看不出是一位女兵
1917年11月7日，这一天爆发了改变俄国历史的十月革命。布尔什维克所领导的红军取得政权，苏维埃社会主义共和国成立——此时的玛丽亚与女兵们所效力的却是驻守冬宫的临时政府。革命后，女子敢死营向布尔什维克政党申请解散，这个组织最终只存在了半年左右。而玛丽亚作为女兵的首领，则因为拒绝与新政权合作被拘留逮捕。
1918年，一位曾经被玛丽亚救过的士兵悄悄释放了她。玛丽亚跨越西伯利亚，在海参崴搭乘渡轮，逃亡美国，后来还曾会见当时的美国总统威尔逊。在美期间，她撰写了一本回忆录，并被他人整理成书。
《雅什卡——农民，流亡者，以及士兵》（雅什卡是她的小名）
又过了一年，俄国开始了内战。玛丽亚回到祖国，效命白军将领高尔察克。白军战败后，克格勃的前身——契卡（全俄肃反委员会）再次逮捕玛丽亚。五个月后，布尔什维克宣布玛丽亚为人民的敌人，执行枪决，那时的她只有31岁。
这位曾经一手建立了女子敢死队的传奇女兵，最终却死在了自己同胞的枪下。
难得的是，这段对俄罗斯来说不太光辉的历史，如今已经得到了政府的正视和平反。他们敢于直面历史，拍出《无畏上将高尔察克》《敢死营》等电影，让全国人民在大屏幕上了解这些曾被掩盖的事实。
沙皇俄国的末代皇帝尼古拉二世曾说过一句名言：人类的词典里不存在正义（There is no justice among men）。在真实的历史中，玛丽亚的故事永远无法获得完美结局，不过作为玩家，我们可以让她和她的队伍在《战地1》的战场上发挥光和热。
《战地1：以沙皇之名》预告片中出现了这句名言
历史的进程中总是不乏悲情英雄，他们或许在一些史书中被视为敌人或叛徒，但这些人却值得人们永久的尊重和敬仰。这张封面至今没有遭到任何玩家魔改“毒手”，原因想必就在于此。
关注我们的公众号“游戏研究社”（yysaag）后，发送以下关键词，可看到更多精彩内容：
