@博雅艺术讲——公子如玉，孤独如常

原标题:@博雅艺术讲——公子如玉，孤独如常

常玉（1900—1966）

常玉签名

常玉是谁？

很长一段时间里，

人们有过这样的发问——

对这个一度被遗忘的名字。

常玉 SANYU

中国最早旅法的西画家，

有中国马蒂斯的称号。
1900年10月14日生于四川。
1966年8月12日在其巴黎工作室內逝世。

常玉（1901－1966），字幼书，生于中国四川顺庆一富裕家庭。常玉的父亲常书舫是个深爱书画的人，在乡绅中比较有远见卓识，对子女的培养极为上心。他自小偏爱艺术，对线条与色彩敏感异常，总跟在父亲身后写写画画，不多时就显露过人的艺术天赋，令父亲大喜过望。

待常玉年岁稍长，父亲便厚礼请来清末民国的蜀中大儒赵熙(1877-1938年)，亲授常玉诗文与书画。无怪乎，无论常玉离开中国多少年，无论他多么深谙西方现代艺术，其绘画笔触里，总是闪耀着一股清秀的人文气，东方意味浓郁。

从9岁长到14岁，常玉在才情冠绝一时的赵熙先生身旁，专心习修了五年书法与绘画。14岁少年初成，书法笔力渐长，绘画有了根基，可以送出家门见更大的世面了，常玉便被送到千里之外的上海美术学校就读。

读美术学校之前，常玉的绘画已是相当不错，书法甚至比绘画更好，以至于他觉得不用在美术学校呆许久。

1919年常玉以留法勤工俭学的方式前往巴黎，与徐悲鸿、林风眠熟稔，常玉的艺术观点却与他们不同，他不进美术学院进修，常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画。

▲牡丹，1921，常玉现存最早的画作，他将此画作赠予徐悲鸿

巴黎画派也可以说是荡子画派，艺术家们都是在巴黎的异乡客，莫迪里阿尼来自意大利，苏丁来自立陶宛，奇斯林来自波兰，藤田嗣治来自日本……常玉没有执著于自己的中国身份，天性的轻盈让他和巴黎无缝对接。

▲常玉（前排右）与友人，约1925年于巴黎

朋友王季冈这样回忆道：“（常玉）住St.Michel街边旅馆三楼一斗室……外出随带白纸簿和铅笔。坐咖啡馆，总爱观察邻桌男女，认有突出形象者，立即素描；亦课外作业自修也……有时家中汇款未到，无多余钱，辄啃干面包，喝自来水度日。惟一值钱的照相机，时常存入当铺，或向我告借几十万。待家款到，再赎再还……其人美丰仪，且衣著考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”

常玉（左二）、邵洵美（左一）、郭有守（右二）等友人

1950年初，黄永玉和一帮画家慕名到巴黎拜访画家常玉。众人在常玉的画作前皆暗自叹服，同时又无比惊诧于常玉的孤独：老迈的常玉独自一人住在一间小阁楼里，一年只能卖出三两张小画，勉强维持生计。

常玉 约1950年

常玉笔下有三种主题，女人，花卉与动物。他的花朵，他的女人，他对动物的静静凝视，是他在用那颗率真的心，与世界对话。

女人

常玉很少画男人，他一生都迷恋女人曼妙的身姿。他曾说：“我画室这张沙发虽然早已破旧不堪，但这上面落坐过至少一两百个当得起美字的女人！”

▲中国花布上的粉红裸女，1930s，油画 画布

常玉的女人体作品一反常人裸体画的表现角度，他以裸女的整个身体轮廓表现他心内的风景。常玉笔下的纤细裸女不多，大都是丰满肥硕的女子。即便是亭亭玉立、玉体冰肌的女人体也都是脂润肌满，风韵张扬。

▲侧卧裸女，1930年代

他绘画中的背式女人体特点独具，画中的女人有的独眼视人，若有所思，有的欲言又止，眉宇间还夹杂着冷眼相观、不屑一顾的神情。有的作品女人体的青丝发髻最为招眼，体态含羞带怨，颇有作者“不可向人语，独自暗神伤”的自怜情态。

▲端坐淑女

▲戴帽子的女人

他钟情女人，深爱女人，爱画女人，认为女人就是上帝造给人间的一个美妙奇迹。他的作品中有非常明朗的情欲态度，不藏，不躲。他笔下的女人无疑是性感的，曼妙无比的，身上的每一根弧线，每一处凹凸，有跳动的韵律，也有温润的意态，散发着一股蜜意柔情。

花卉

常玉的静物画，尤其是『花』，在他一生的作品中占极大的部分。常玉在乡愁里完成了一个自己梦想的国度。这个国度有春日繁华，有回忆不完的富贵华丽，也有繁华落尽以后的凄沧寂寞，不可言喻的孤独荒凉。

常玉也常以“出淤泥而不染”的荷花、象征“高风亮节”、“节节高升”的竹子，或脱俗的“采菊东篱下”的菊，无论在用色、构图及题材方面，皆可看到画家深受中国传统艺术的影响。

▲方盆黄连，油画

▲磁州窑瓶内的白莲

吴冠中曾评价说：“常玉画了那么多盆景，盆景里开出绮丽的繁花，生意盎然；盆景里苟延着凋零的残枝，凄凄切切，却锋芒毕露。由于剪裁形式构成的完整饱满，浓密丰厚的枝叶花朵往往种植于显然不成比例的极小花盆里。我觉得常玉自己就是盆景……”

动物

在常玉的生命中，动物是一个持续不间断的存在，出现在他早起与后期的画画当中，常玉早起所描绘的动物均单独出现在画布上，除了迷人之外并没有太多其他意涵。到了后期，这些动物找到了属于他们的独特定位，在常玉已趋暗沉的画风中成为主角。

画中在无边的空旷辽远的苍穹中，只有那小小如沧海一粟孤单的动物，动物有时急行、有时缓步，或深思、或徘徊。它们要往哪里？它们心在何方？乡关何处？使观者无不感到这位异乡游子晚年的孤独和凄楚。 

▲北京马戏

常玉在绘制最后一张油画时，仍与好友达昂随时保持着电话联系。

常：我开始画了一张画……

达：是什么样的画？  

常：你将会看到！

达：我现在就过来……  

常：还不到时候。

达：那要等到几时？  

常：再过几天以后……我先画，然后再简化它……再简化它……

几天之后，他说：我完成了。那是只极小的象……在一望无垠的沙漠中奔驰……这就是我……

本该被景仰的巨人却一路独自探寻，无人同行。难能可贵的是他始终遵从内心，至死都还是那个清高不羁的贵公子，在苍茫炎凉的人世沙漠中孤身狂奔。

公子如玉，孤独如常

“我的生命中一无所有，我只是一个画家。关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。” 常玉自述道。

“观赏常玉的画作而不被感动的人，可说是毫无生趣。” 荷兰籍艺评家Jan D.Voskuil 曾这样称赞常玉的画作。

1946年接受法国艺评家皮耶•祖弗（Pierre Joffroy）采访时，他说：

“欧洲绘画好比一席丰盛的菜肴，当中包含了许多烧烤、煎炸的食品以及各色肉类。我的作品则是蔬菜、水果及色拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。当代画家们总带点欺骗地以多种颜色作画。我不欺骗，故此我不被归纳为这些为人接受的画家之一。”

世界如何看待我的作品，和我又有甚关系！

常玉巴黎的工作室，1950年代

1966年，常玉因瓦斯中毒意外在巴黎过世。常玉去世后，他的作品曾成捆出现在巴黎的拍卖市场，售价仅数百法郎。20年后，单张售价已达数万法郎。常玉至今虽然不为国内人所熟知，但他在台湾，在法国以及欧洲正在被越来越多的人们所赏识。常玉是中国的莫迪利阿尼式的人物，生前潦倒而死后荣光。

晚年常玉

常玉的一生，起起落落，却一直沉浸在自己的孤独天地里，常玉有着让人羡慕的执拗，在自己的艺术里那么干净的活着。就像他曾对徐志摩说的：

我仿佛做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦……

博雅艺术财富举办全球艺术之旅，培养客人的艺术体验能力，更为他们建立管理艺术品收藏，为资产升值及传承提供战略性指导。

博〡雅〡艺〡术〡财〡富

▽

 为重要的客人， 建立管理艺术品收藏 

为家族资产升值及传承，提供战略性指导