一部优秀文学作品往往都有一个结构严谨的布局，吸引人的开头和意味深长的结尾，犹如一个人的一生。它可以是开始时的诗意，或是结尾时的悲寂，或喜或悲，全都隐藏在一首首诗里……

《西游记》 始于慈悲，终于觉悟

在“四大名著”里，《西游记》更直接更温情，只有它在历经坎坷后，有了皆大欢喜的结局。

佛家的主题只有两个：慈悲、觉悟。于是开篇诗中说：

混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。

自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。

覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。

欲知造化会元功，须看西游释厄传。

佛家讲求心善即是禅，西游记正是“善”的故事。而西游结尾，是这样说的：

愿以此功德，庄严佛净土。

上报四重恩，下济三途苦。

若有见闻者，悉发菩提心。

尽此一报身，同生极乐国。

唐僧是一位慈悲为怀、一身正气的圣僧，意志坚定，持之以恒。孙悟空忠心护师，全始全终，除恶扬善。他们虽历经九九八十一难，但却终于取得真经，修成正果，使人们认识到只有向善才是人生正道。

这个圆满结局，可以用八个字概括：不忘初心，方得始终。

《红楼梦》 风月情长，终究梦一场

“红楼梦”者，红尘梦幻也。梦里是荒唐，从小说本身，红楼的开篇词就体现出来：

开辟鸿蒙，谁为情种？

都只为风月情浓。

趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，

试遣愚衷。

因此上演出这怀金悼玉的红楼梦。

世间之人，一个个都是情种，只是有真情和妄情，人情和欲情，流落在人间风月场上。

到结尾的时候，曲终人散或许让人伤感，繁华落尽、生死茫茫更是无尽凄凉：

看破的，遁入空门。

痴迷的，枉送了性命。

好一似食尽鸟投林，

落了片白茫茫大地真干净！

人生路途也有千万种，可是结局却宿命般地奔向同一个——白茫茫大地真干净！

佛家认为我们这个物质世界的一切都是幻象，是不实的。从天上而来，从远古走来，切勿迷失本来面目，抛弃对红楼的痴迷，方可明心见性，返本归真。

《三国演义》 心机，天机，契机

开始也是结束，三国的开篇，借用了明代大学问家杨慎的《临江仙》：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。

仿佛看到一位曾经叱咤风云、阅尽世间成败的白发老者，站在离开的小船的船头，端着杯中酒，唱着这首歌。

在三国的结尾，有一首长诗，尽说那个金戈铁马的英雄时代，印象最深刻的是最后一句：

纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。

鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。

书中也多次讲到“天意”主宰着人事，“谋事在人，成事在天”，认为预兆吉凶、星辰明晦、天文乾象变化等都是“天意”的表现，“天意”是人所不能违抗的，人只能顺天而行。

这也让人想到《三国志·诸葛亮传》里最后那句话：“盖天命有归，不可以智力争也“。或许，这就是天数。

《水浒传》 尘归尘，土归土

《水浒》读起来扑面草莽英雄气，一场江湖侠义志，万千无语悲凉意。所以开卷词才流露这样的气质：

试看书林隐处，几多俊逸儒流。

虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，

谈笑看吴钩。

评议前王并后帝，分真伪占据中州，

七雄扰扰乱春秋。

兴亡如脆柳，身世类虚舟。

见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。

霎时新月下长川，江湖变桑田古路。

讶求鱼缘木，拟穷猿择木，

恐伤弓远之曲木。

不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。

本来被镇压于伏魔殿的待罪天罡与地煞星君，纷纷转生成人出世，聚在梁山，其中的恩恩怨怨透着个人意志的不由自主，是非谁人定？

由此来看，开卷词中的潇洒与冷眼或许都是装出来的，这种无奈的身不由己，在结尾处的几首诗中，终于明白流露出来：

生当鼎食死封侯，男子平生志已酬。

铁马夜嘶山月暗，玄猿秋啸暮云稠。

不须出处求真迹，却喜忠良作话头。

千古蓼洼埋玉地，落花啼鸟总关愁。

打拼已过，七分到手，剩下的三分便是靠机缘了。是吗？其实不是！梁山好汉的失败根源，源自内心对封建社会的一丝期盼。

但他们依旧是英雄，因为，他们做了普通人一辈子都不会也不敢做的事。无论何时，只要尽力而为，问可心无愧。

《封神演义》 光明正义，永存世间

《封神演义》的主旨是歌颂光明正义，倡导道德伦理，激浊扬清，认为有德者是天命之所归。所以，开篇便有诗云：

混沌初分盘古先，

太极两仪四象悬，

子天丑地人寅出，

避除兽患有巢贤。

因为坚信正义永存，所以书中的道德高尚之士无不顺天而行。老子、元始、准提、接引等替天行道；周文王、周武王实行仁政；姜子牙辅周灭纣，他们都认为“天”不仅主宰着无穷世事和人的命运，而且还能区别善恶而给人以佐助或惩罚，强调天人合一，坚信正义必胜。

当商朝灭亡，正义终于打败邪恶时，赢得的是秉持正义的英雄们的无上光荣——封神！所以，结尾有诗云：

蒙蒙香霭彩云生，满道讴歌贺太平。

北极祥光笼兑地，南来紫气绕金城。

群仙此日皆证果，列圣明朝监返真。

万古嵩呼禋祀远，从今让国永澄清。

可以看出，古代社会是以道德为核心，按天理做好人，积累德行，达到更高的标准，达到思想境界的升华，以至成仙得道。

《东游记》 现实与永恒的较量

神仙世界是一个令人向往的境界，有人间所没有的美好，所以，《东游记》的开篇便用一首《点绛唇》，描写了世人对神仙世界的无限向往：

流水行云，气清奇，将谁依附？

烟云名声，留与幽人付。

犬吠天空，鹤唳乘风去，难凭据，

八仙何处，演卷从头顾。

《东游记》记叙了八位神仙修炼得道的过程。这个过程，也就是现实与永恒的较量。现实的沧海桑田，不过神仙的转瞬间，何谓永恒？

于是，人将慢慢懂得，所谓永恒，只是心中对美好的向往与追求：

泉瀑涓涓净，山花霭霭飞；

白云回合处，应是至人栖。

看破红尘，抛弃名利，返回自己的先天本性，回到自己的本来的地方，这就是本真的意义。

中国古典名著，看似平凡的开篇与结尾，却暗藏着作者内心的思考。这思考，才是每部名著背后最核心的思想所在。

或喜或悲，或忧或虑，亦或禅或道，或许都不重要；而对人性的探索，对社会的反思，对天道的感悟，才最可贵。