不披重甲何以牵挂——《我们复婚吧》书评

知悉徐澜孕育了18年的小说《我们复婚吧》出版，当即网购一本企图早睹芳容，但在收到大作的那一刻，还未启封便被迎面一击——时间是爱的养分，还是毒药?这句疑问隽永而优雅地印在封面上，却像包裹着美好的鱼钩，牵引着回忆这条大鱼，在舒适中被拉扯出来，仓皇失措。

作为一个休眠状的“专栏作家”，在《钱江晚报》拉拉杂杂写了十几年，徐澜从我的编辑到出版人，《我们复婚吧》是其“时间与爱”三部曲的第二部，据说第三部叫《我们一起老吧》，相比之下我更期待第三部，毕竟经风历雨之后，剧透都不是最可怕的，最可怕的是时间磨合之后的因果，如何让众生各得其所。

《我们复婚吧》讲述的是大学同窗刘乐乐、杨建兵、顾涛和“我”的故事，读完20万字之后却是平静。平静之一，是爱情小说如果不是妖孽到如同劣质剧、奇葩到位列小网文、纠结到虐恋狂，基本都能从身边找到故事原型，阅读此类文字的经验是在平中见真，而不是在平中出奇。曾有书家题赠字幅“漫卷徐澜”，很是符合徐澜的真地，所以书中故事也是如此展开。从临城大学的新生报到开始，几个主人公接连登场，便开始了你我熟悉的生活方式：恋爱结婚、相夫教子、职场压力、期货风波、离婚复婚等，可以看出徐澜在雕琢故事上的功底。早年间不论是善于捕捉平常故事的池莉，还是长于书写婚姻家庭的王海翎，女作家有其天生的细腻婉约，磨掉表皮、敲开硬壳，最后奉献出甜中有涩的果实，这种小说自带代入感，读着读着便会和“我”融合，跟随着故事情节起伏。徐澜说这是她“敝帚自珍的一块飞地，借此安放世俗的灵魂”，我倒觉得谦逊之后是其对生活自身的熟稔，才让书中的主人公跃然纸上、如同你我。

平静之二，是爱情小说亘古不变的主题，爱来爱去、分分合合，只有过来人，才解其中味。《我们复婚吧》是一本写满真诚的文字，这是说她并不套路，就是书写婚姻生活的“平淡是真”，而不是虚构一番“滚滚红尘”。爱情这个命题我写过好几本书，年轻时的虚妄与张狂，竟也蒙对了一些见解，所以现在人到中年透彻三观的时候，有时候还纳闷怎么就年轻时大明白，至今越过越糊涂。徐澜叙述的故事并非如此，而是抽茧剥丝般徐徐入胜，全无说教而让读者自有感悟，这种真诚抒发是需要经历的，而这种经历便是芸芸众生的“平静”，所以对于婚姻生活而言，平静便是一种无形的愿力，剩下的交给时间。

书中有一些属于我们这个年代的默契，比如让我拥有重逢之喜的《致橡树》，比如无比熟悉的对话语境，比如曾经沧海之后的势均力敌……这些与其说是徐澜的窃窃私语，不如说是带有时代烙印的曾经。七十年代的这茬爱情动物，生来尴尬，不说早前的风花雪月或红色浪漫，也不说后来的快餐爱情或莫名其妙，单单这一代含含糊糊且像雾像雨又像风，而且这是爱情以另一种方式觉醒的一代，并因此造成了结婚离婚复婚的纠结故事。徐澜敏锐地察觉到了这种不一样，比上一代注重自我，比下一代心有旁骛，所以在看着自己的子女时，千言无语竟不知如何说起。当然，说了他们也不听，“孩子，希望你身披铠甲、心怀善良”，徐澜发出了这样的感慨，然而爱情是带着翅膀来的，不披重甲、何以牵挂。

书写这篇评述的时候，恰逢某大佬又传绯闻，又是00后进入18岁的成人季，从《我们结婚吧》到《我们复婚吧》，徐澜给自己挖下一个大坑，再多的养分与毒药都无法填满，再多的痴男怨女都无法充盈，只是在爱情故事中，更迭的主角不再是你我，我们难道应该庆幸自己是个旁观者?希望读者在书中找到答案。