于敏和妻子
希望我们的孩子,
记住我们的英雄。
作者:刘娜
来源:闲时花开(ID:xsha369)
01.
孩子和英雄
孩子,昨天期末考试回来,你扔下书包,打开电脑就去玩游戏。等你畅酣淋漓地玩了30分钟后,猛一回头,才发现我坐在那里,像有什么话要告诉你。
“有个英雄去世了。”我说。
“谁?”你一下子紧张起来。
“于敏。”我说出这个名字时,看到你的小眼睛里,写满了迷茫和怀疑。
“他是英雄吗?有多厉害?比钢铁侠还厉害?比美国队长还厉害?比大黄蜂还厉害?”
你一连串地发问,并以自己熟悉的那些动漫英雄,来推测他的实力和地位。
我握着你的小手,肯定地说:
“比他们都厉害。他是现实中的英雄,是伟大的科学家,只是很少公开露面。
因为他,中国才拥有了世界上最先进的氢弹技术。你知道,全球氢弹构型只有两种,以他的名字命名的于敏构型,是我们国家独有。”
你不太理解,沉默了一下,忽然眼睛一亮:“妈妈,这么说,他和你给我讲过的‘糖丸爷爷’顾方舟差不多厉害。”
我为你的理解力和联想力点赞,建议你自己上网搜搜他的资料。
你关闭手头的游戏,在搜索引擎里输入“于敏”这个名字,用鼠标拨拉着网页,一条条看下去。
孩子,那一刻,你仰着圆圆的脑袋,盯着电脑屏幕浏览的认真模样,让我确信,终有一天,你会明白:
在这个国家,在这片土地,有很多沉默的英雄,是你不知道的。
因为种种原因,很多人也并不了解他们。但这不代表,子孙和后代、历史和民族可以忘记他们。
“氢弹之父”于敏
02.
沉默与伟绩
孩子,当你大声地向别人介绍“我的妈妈是记者,我的爸爸是工程师”时,当你为爸爸妈妈出差一周就难过地掉眼泪时,你可知道,就在我们身边,就在我们国家,有的孩子不能透露自己父母的真实职业,有的父母为了某项任务要长久和孩子离别。
4年前,我采访了开国将军栗在山的儿子栗克悟。
和“氢弹之父”于敏一样,栗在山也是新中国征服宇宙的第一代人,是中国导弹基地的第一任政委,曾领导创建了中国第一个导弹卫星发射基地,曾组建了第一支导弹试验部队,曾参与组织中国第一枚导弹、第一个导弹核武器、第一颗人造地球卫星的发射和实验。
参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝的栗在山,也和于敏一样,为了国家的“两弹一星”事业,秘密来到与世隔绝的环境,隐姓埋名13年,和家人也断了联系。
即便后来和儿女生活在一起,因为纪律和使命,他也无法透露自己的身份和工作。直至去世,关于自己,他从来没有撰写过一篇文字,哪怕只言片语。
他去世后,为走近他,还原他,孩子们才沿着他南征北战的足迹,一一追寻他的荣光和业绩。
当年栗在山陪邓小平视察导弹基地
孩子,你可知道,不管是在昨日中国,还是今日中国,这样的父亲,都不是一个,而是一群。
所以,今天,当你们打开电视看着吵吵闹闹的动画片,对那些虚拟的英雄崇拜无比时,当你们启动电脑玩着打打杀杀的网络游戏,对那些设计的人物膜拜狂热时,当你们刷着手机追着搞笑轻松的综艺娱乐,为那些打造的演员明星站队打call时,可曾想过:
很多英雄,并不在动画的镜头中,而隐身在看不见的战场,正和敌人较量;
很多超人,并不在游戏的场景中,而冲杀在危急的灾难中,给人带来希望;
很多偶像,也不活跃在人群中和屏幕上,靠人设和表演,赚取金钱与流量,而是用生命和鲜血,捍卫着一个国、一个家和一个人的尊严与立场。
他们,不为你们熟知,除了工作的特殊性,也有时代的荒谬性。
03.
期待和悲哀
孩子,还记得吗?在你6岁时,我曾翻来覆去地问过你一个问题:“你心目中的英雄是谁?”
我没有想到的是,你回答的是:奥特曼、蜘蛛侠、绿巨人。
看到我眼神里的失望后,你又讨好地补充了两个答案:牛顿,爱因斯坦。
正是这个问题,让我陷入了思考:
英雄和文化是没有国界的,但缘何西方的历史人物和动漫英雄,可以飘洋过海、穿越时空地影响到中国的“2010后”,而我们国家的民族英雄和时代偶像,却无法深刻鲜明、深入骨髓地影响自己的子孙后代?
当我看到为追求GDP和政绩的决策者,将图书馆、科技馆和博物馆的建设一再延后,大手一挥把地皮卖给开发商时;
当我看到为赢得收视率和广告主的媒体,撤掉一个个人文历史专栏和科学教育频道,把黄金时段和显著位置,留给明星八卦和权健广告时;
当我看到为追求刺激点和兴奋点,作家写手和公职大V,丑化恶搞我们自己的革命先烈和民族英雄时……
孩子,我明白了问题所在:
不是我们没有英雄,而是我们不善待英雄;
不是你们不爱我们的英雄,而是这个时代很少引领你们热爱我们的英雄。
中国军人
这样的发现,让我决定做点什么。
04.
遗忘和善待
所以,孩子,我开始和你一起,去寻找我们自己的英雄,用尽可能通俗易懂,尽可能方便理解的方式,讲讲他们的英勇和无畏、信仰和力量。
在合适的时间和节点上,我们会一起看看“导弹之父”钱学森的选择,会探究一下“哥德巴赫猜想第一人”陈景润的坚持,会读读“杂交水稻之父”袁隆平的访谈,也会重温一下“进入太空的第一个中国人”杨利伟的童年……
袁隆平
虽然,学习之余,你依旧对网络游戏和动漫人物痴迷不已,但练笔写文的时候,你开始这样致敬:
要向“糖丸爷爷”顾方舟那样,一生至少要做好一件事;要像华罗庚那样,不论本领多大,都要热爱自己的祖国……
我为你这样的变化感到欣喜和骄傲。
就像昨天,我为你又认识了一位中国英雄——于敏——而自豪。
哪怕,在英雄逝世的日子,在英雄离开了以后。只要我们曾这样缅怀过,永记过,感动过,他就和我们有了连接,就会在九泉之下欣慰。
孩子,愿我们的时代、国家、媒体和个人,都能把更多的目光和深爱、传播和情怀,留给真正的英雄们。
在他们康健时,给他们多一些关注和善待,少一些运动和迫害;在他们离开后,给他们多一些书写和铭记,少一些诋毁和猜忌。
因为,祖国和后代终将选择那些赤诚的人,祖国和子孙也终将铭记那些英勇的人。
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”