春节返京记|国外口罩涨超12倍 回国要过层层关卡
凤凰网财经启阳路4号出品 文丨杨芳
凌晨4点被飞机猛一下颠醒，戴了十几个小时口罩，感觉快窒息了，口鼻干燥得厉害，咽口水都觉得卡得生疼。
飞机上，一个个戴着口罩的老乡，东倒西歪地靠在椅子上熟睡着，或许在他们的梦里，没有疫情，没有只能戴着口罩入睡的自己。
看着眼前的一幕，我睡意全无，心里有种说不出的滋味——同呼吸，共命运。在疫情面前，生命太过卑微和渺小，我们唯一能做的就是保护好自己。
除了喝水、吃饭时，偶尔会揭下口罩快速灌水、进食，十几个小时的“跨越山河回归故土”的航旅，“中国老乡们”都把自己裹得严严实实的，有的甚至全程滴水不沾，只为了不卸下口罩。
这个春节是我渡过的最惶恐的一个节。出差瑞士，报道完冬季达沃斯论坛后，已是除夕之夜。无奈，我选择了留在欧洲过春节。原本以为这会是一个新奇的“年”，然后随着“肺炎”的到来，一切都变味了。
每天早晨5点准时醒，第一时间看国内新闻、关注确诊人数、问候家人健康、出门第一件事跑去药店问口罩、刷航班信息确认是否取消、晚上自测体温……在国外的每一天，都过得诚惶诚恐。
2月1号，终于返程了。我兴奋又紧张，戴上口罩、包里揣着消毒水、忐忑过安检转机；频繁用湿巾擦手、不时检查口罩是否漏缝、十几个小时航旅不吃不喝；好不容易熬到了飞机落地，在首都机场又被滞留了近半个小时；下飞机后领健康表、填健康表、排队测体温、过海关……历经周折，终于成功返京。
北京，这个我熟悉的城市，这次竟给我一种陌生的感觉。出租车上，一向爱吹牛的师傅一言不发；周边店铺基本关门了；街道上居民寥寥无几。
小区门口贴着公告，用偌大的字体写着 “‘返京’人员的自动隔离14天”的提示。我才恍然大悟，“回乡”并不是终点，而是这场 “肺炎战”的起点。
01我在国外，也“一罩难求”
“口罩已经卖完了。”一家巴黎的药店橱窗上贴着这样一行中文字条。
巴黎药店，几乎“一罩难求”
国内口罩告急，法国也一罩难求。
每天早上5点醒来，刷国内新闻，我无能为力，唯一能做的就是保护好自己。“口罩”成了我们唯一的武器。
在法国停留的近7天时间，每天出门的第一件事就是去药店买口罩。跑了几十家药店都空手而归。回京的前一天晚上，我再次试探性地走进一家偏僻的小药店，原本已做好了一无所获的准备，却幸运地买到了最后一只FFP口罩，感觉像中了彩票一样。
法国多位当地居民告诉我，除了特殊工作，当地人其实几乎都不戴口罩。法国居民对“肺炎”关注度不是那么高，他们还是照常聚会，购物，逛街。
一位华裔法国服务员说道，法国人眼中，只有真正生病了的人才会戴口罩。自己曾给老板提议戴口罩，被老板一口回绝，说容易引起恐慌。
那么，巴黎的口罩去哪儿了？
“巴黎的口罩基本都被华人抢光了，不要小看国人的购买力。”一位华裔法国人告诉我。原本，她还打算让我帮忙捎一盒口罩给国内家人，但等到我返程那天，她仍然没买到口罩。
一位药店服务员说，“很多中国人都买好几盒，几十盒，他们有的自己用，有的打算邮寄家人，有的可能是带回去卖的。”
一只FPP2S口罩售价3.9欧，折合人民币30元左右
国人疯抢，口罩也坐地起价。原本每盒50只装的PFF口罩价格从15欧元涨到了近200欧元，每盒100只装的一次性口罩从20欧元涨到了100欧元。
不过，这也阻挡不了买口罩的势头。“国内基本买不到口罩，好多买到了假口罩，但大家还是抢。”一位朋友说到。
在巴黎市区，只有一些亚裔面孔的游客会戴口罩，多数游客都选择“裸奔”。去机场的大巴上，华裔司机也提醒中国游客车上不要戴口罩，因为可能会吓到其它客人。他告诉我，十天前，一位亚裔因戴了口罩，被赶出了地铁。
巴黎街道和往常一样热闹，埃菲尔铁塔、凯旋门、卢浮宫等挤满了参观的游人，老佛爷的LV百货仍然排着长队。
但中国游客看起来比较忧心，碰面打招呼，谈论的首要话题肯定是“肺炎”和口罩。
02航班被取消
“国内疫情比较严重，之前还犹豫是否晚回国。后来，很多航班陆续取消了，反而更急着回国了，在国外长期待着更没安全感，还是回国好，待在家里，家人朋友都在，心里踏实。”一位杭州的旅客说道。
但“回国”又成了又一个难题。
1月30日，很多国人夜不能寐，苦苦等着WHO的最终决定。
这场新闻发布会延迟了1个多小时。最终，世界卫生组织(WHO)总干事谭德塞宣布新型冠状病毒感染的肺炎疫情已构成国际关注的突发公共卫生事件。
虽然，WHO不建议对中国采取旅行和贸易限制，但在意大利、捷克等地旅行的朋友陆续收到了航班取消的消息。
意大利总理孔特1月30日在新闻发布会证实意大利境内确诊2名新型冠状病毒肺炎患者。他宣布暂停往返中国大陆以及港澳台地区航班。31日，意大利宣布进入国家紧急状态。
法国卫生局长萨洛蒙（Jérme Salomon）30日宣布，法国本土确诊了第六例感染新型冠状病毒病例。随后，法国航空宣布将所有往返中国大陆的航班从30日起紧急叫停。
……
“回国”成了我们新的期盼。
欧洲游客群里不时传来取消航班的信息，大家不得不取消直飞，“绕国而行”。一位原本打算从意大利返程的中国旅客更改了航线；原本还计划去英国游玩的中国三口之家，取消了英国之旅，提前返程；原本打算罗马返程的游客改道从布鲁塞尔转机回国……
很多人也和我一样，选择了“硬核”的俄罗斯航空，从巴黎转机俄罗斯，再从俄罗斯直飞北京。
据俄罗斯交通运输部消息，自2月1日起零时起，从俄罗斯进出中国的俄方航空公司定期航班改为包机执飞，航班号、航班日期和起飞时间可能会发生变化。俄罗斯副总理塔季扬娜·戈利科娃在1月30日称，除俄航飞往北京、上海、广州和香港的航班外，俄罗斯停飞往返中国的其他所有航班。
我们要“抢回”首都。
巴黎戴高乐机场，亚裔面孔几乎都戴着口罩
俄罗斯转机到北京，在谢列蔑契娃机场戴着口罩排队的中国游客
2月1号，我从巴黎启程回京。
走进巴黎戴高乐机场，紧张和压抑的情绪席卷而来。几乎所有亚裔面孔都戴着口罩，一些法国当地的机场工作人员也戴着口罩。
尤其是从俄罗斯直飞北京的航班，乘客几乎是中国人，所有人都戴着口罩，有的还戴着护目镜。飞机上的乘务员和机组人员也全程戴着口罩和手套。
在飞机上，除了喝水、吃饭时，偶尔会揭下口罩快速灌水、进食，十几个小时的“跨越山河回归故土”的航旅，“老乡们”把自己裹得严严实实的，有的甚至滴水不沾，只为了不卸下口罩。
一个突然醒来的母亲，顺势摸了摸坐在旁边熟睡的孩子的额头，试了试温度；一对情侣掏出湿巾擦着已经戴了一整天的一次性口罩；远方不时传来咳嗽声，玩手机的乘客警觉往后地探了探头。
所有的一切，似乎都在梦里。
03回国的一道坎
落地北京的一刻，感觉心里一块石头落了大半。
飞机还在地上滑行，乘客早已骚动。飞机滑行了20多分钟挺稳后，大家拿着行李准备出机舱时，语音响起，“请所有旅客停在座位上”。
旁边的乘客回头看了看我，眉头紧锁，眼里透着无奈和绝望。乘客坐下后，机组人员特意思点了7位乘客，要求他们下机接受健康检查。
约摸20多分钟后，语音再次响起，我们终于被准许下飞机了。
健康申明卡
临近海关出口，机场新设了一道“关卡”。机场工作人员要求所有入境旅客填写健康申明卡、检测体温，合格后才能出关。在排队检测体温时，我看到了此前被叫出去的7名乘客正在接受健康检测，几个身穿防护服、戴口罩、头套和眼罩的“全副武装”的医护人员正给他们做最后检测。
游客过海关前先填写完健康卡，体温测试合格后方能入境。
测完体温、交了健康申请表后，旅客方可入海关。温度检测计“滴”的一声，心里疙瘩一下，像是接受命运的考验。
返京游客戴着口罩领取行李
机场的所有工作人员都戴着口罩，一些密切接触乘客的工作人员还会戴上护目镜。机场人流比平时少了很多，曾经人满为患的免税店旅客寥寥无几，经常排队至少半个小时的出租车候车区也不用等位了。
在出租车的入口还处写着“乘车需戴口罩，出租车已消毒”的指示牌。一向健谈的北京出租车师傅戴上口罩后，变得沉默寡言。北京也不堵车了，原本一个多小时的车程，半个多小时就到了。街道的店铺基本关门了，行人寥寥无几。
这还是熟悉的北京吗？
小区门口张贴着“返京居民主动登记并居家隔离”的提示
小区楼梯口张贴着“致居民的一封信”，提醒戴口罩、勤洗手等。
下了出租车，一眼就望到了小区正门贴着的“‘返京’人员主动登记并自动隔离14天”的提示，正好贴在红色的春联上，非常扎眼。
走到楼道口，门上还贴着“致居民们的一封信”，提醒居民和返京人员，戴口罩、勤洗手、少聚集等。同时，强调1月8号以来曾前往湖北旅游、出差、探亲等或途径湖北短暂停留的，请告知社区后居家观察。
我这才恍然大悟，回乡不是终点而是起点，“抗击肺炎防疫战”才刚刚开始。
2月2日，北京迎来鼠年第一场雪
2月2日，北京迎来鼠年第一场雪，白茫茫的一片，一切看起来寂静而美好。都说瑞雪兆丰年，冬天总会过去的。
