富士康“13连跳”往事：大国制造的过去

你自己做，不如我做便宜。你让别人做，也不如我做便宜。

——富士康销售语录

01 路口

2009年，郭台铭春风得意。

虽然世界经济危机让富士康断了连续30%的增长势头，但14.2%的数据，还是能让他在股东大会上轻松笑谈：

抱歉，赚的没有预期的多。

郭台铭在股东大会上

确实，在全球一片哀鸿遍野的时刻，这种逆风上扬的能力更让人踏实。尤其近来最闪耀的明星、年增36%的华为，已经将订单送到了富士康手中，让郭台铭对未来充满信心：

过去二十年，富士康是“中国制造”的代言人；今天的富士康，有能力成为未来“中国创造”的最佳代言者。

这一番振奋人心的演讲，题目为《黄金十年，赢在大陆》，是郭台铭自己取的。

同年，18岁的河南小伙马向前南下千里，入职深圳富士康观澜厂区。

几个月后，他被人发现躺在了工厂宿舍的楼梯口。最终，警方的调查结果是“生前高坠死亡”。

让人无论如何也想不到的是，马向前的死亡如同开启了潘多拉魔盒，此后便是震惊社会的“富士康13连跳”，让郭台铭瞬间从阳春进入寒冬。

尽享大陆20年人口红利的富士康，就这样猝然走到了十字路口。而之前10年狂飙突进的“中国制造”，也由此迎来了下半场考验。

02 深圳

网络搜索马向前，首条结果是“深圳富士康猝死员工”。但关于他本人的介绍，却仅有“河南”、“19岁”两个注解，其生前经历更是空白一片。

2010年，富士康在职员工人数突破90万。如果这是一支军队，郭台铭就是掌握全球第六大军事力量的统帅。

所以，90万中的普通一兵，理所当然的不会在时代留下痕迹。除非，他是媒体口中的“13连跳之第1跳”。

相比之下，“统帅”的履历则是详尽之极：

1950年出生于台湾省，祖籍山西晋城。

1974年创业，以模具和连接器起家。

1985年，创立富士康品牌。

1988年，入住深圳，自此开启了帝国的隆隆征程。

1988年初到深圳的郭台铭

有趣的是，这一年5月的《深圳特区报》刊登了一篇名为《充满活力的一株幼苗》的报道，任正非三个字首次出现在了公众视野。

即便20年后郭台铭与任正非才首次相见，他们却默契的共同选择了深圳这座站在潮头的城市，撑起最初的征程。

03 民工

90年代的深圳，有一句非常著名的口号：

来了就是深圳人。

在如今的语境中，似乎当年听从召唤的先行者都已成了千万富翁。成长期的深圳被描绘成举目皆财之地，“随便买套房、做个小生意，现在就是妥妥的财富自由”。

90年代初的深圳年轻人

可是，刚刚摆脱贫瘠的国人哪有这等眼光与胆量。千里南来者，追梦者寥寥，所求不过一个不看老天眼色的安稳。

后来，他们有了一个共同的名字，“农民工”。

至于2009年来到深圳的马向前有没有梦想，又有谁知？

而此时的郭台铭，面对海峡两岸2000块的月工资差价和汹涌而来的民工大军，站在龙华兴奋的说：“这一片地，我都要了”。

多年后的富士康深圳龙华园区

同年，富士康将世界级大厂Compaq、Intel、Dell的订单收入囊中，靠的就是文章开头的那句话：

你自己做，不如我做便宜。你让别人做，也不如我做便宜。

04 争夺

2001年，郭台铭品尝到了台湾民营制造业第一的滋味。

既然深圳一地就能制霸一省，那布局全国又当如何？

富士康在深圳的第二个园区：观澜

另一边，自带就业、税收、消费光环的富士康，也成为各个地方的心头好。

2003年，杭州钱塘科技园落成。

2004年，太原科技园一期落成。同年，烟台科技园开工。

2005年，武汉与富士康达成协议。

2006年，河北秦皇岛科技园敲定。

以上诸地能在如火如荼的“富士康争夺战”中脱颖而出，既有政策、环境的硬功夫，也有以情动人的小心思。

例如太原项目，就是在郭台铭回乡祭祖时拿下的。据说他当场以“晋商”自居，言称一直奉拜关公。

回乡的郭台铭迎“关公”

至于20年后怎么又信了妈祖，就是另外一个故事了。

山西打出了“祖籍”牌，山东也特意找到郭台铭母亲当年的故居，整修一新。烟台科技园随即开工，老太太还顺手在当地捐了一座中学。

郭台铭与母亲出席捐赠中学仪式

武汉则花30万制作了一部专题片，以“山水兆富、环境纳士、佛岭蕴康”开题，让郭台铭赞不绝口。

在那个刚刚挤进WTO、初登世界舞台的岁月，谁能拥有一座富士康厂，就相当于抄了国际化的捷径。

05 八卦

那些年，富士康背靠大陆赚的盆满钵满。但相比统一、旺旺等耳熟能详的台湾品牌，富士康一直低调的隐身于公共视线之外。直到2006年，《第一财经日报》发表了一篇名为《富士康员工：机器罚你站12小时》的报道，“血汗工厂”一词第一次见诸报端。

郭台铭大怒，索赔3000万。

不曾想，这一举动直接将全国媒体推到了对立面，一时间口诛笔伐铺天盖地，山雨欲来。

眼见势头不妙，富士康立刻将索赔数从3000万降至1元，后来干脆撤了诉，风波就此平息。吊诡的是，热闹的官司吸引了全部视线，报道反映的问题却没人重视。

此时距离震惊全国的“13连跳”，还有4年。

更讽刺的是，郭台铭三个字开始频繁出现在娱乐版块。2005年发妻林淑如去世后，这位台湾首富的私生活就成了八卦媒体的焦点，无论是林志玲还是刘嘉玲，都妥妥占据娱乐头版。

那时的吃瓜群众分不清富士康和康师傅，却不妨碍对“郭刘梁三角恋”喜闻乐见。

最终，先吃了螃蟹的还是外国媒体。2007年，《华尔街日报》走进深圳龙华，打开了从未对外的制造帝国：

这里的工人24小时倒班工作，工资按发达国家标准少的可怜，却足以招募到一批又一批的新工人。

这是郭台铭的“紫禁城”。

06 连跳

10年前，我还在某网站做编辑，那一年的5月让人心悸。

印象中，几乎每天晨会总编都会说：“跟一下富士康，又跳了。”

接连而至的负面消息，让编辑部的气氛变得压抑沉重。而身处旋涡中心的郭台铭更是几近崩溃。

如果说1月23日马向前的“第1跳”还未引起波澜，那从3月11日至5月11日的7连跳，已经让郭台铭乱了方寸，甚至想请五台山高僧做法“破解”。

然而，之后的11天里，8、9、10跳还是接连而至，砸在人们的心上。

5月26日，郭台铭连夜赶回深圳。下飞机时，他嘴唇颤抖着说：

我现在最怕晚上11点接到电话。

当晚11点，第11跳，一语成谶。仅仅几个小时后的27日凌晨，第12跳。

第二天，郭台铭向众多媒体一躬到地：

对不起。

郭台铭道歉

6月，富士康用疯狂加薪按下了“连跳暂停键”；等待入职的年轻人，依然在龙华园区外排起长龙。

拥挤成一团的等待面试的人群

郭台铭想不明白，为什么富士康薪资高、不拖欠，员工还要跳楼？

同月，苹果推出神作iphone4。乔布斯在发布会上说的那句“再一次改变一切”，至今仍被无数果粉怀念。

其实，这句话也恰恰是富士康症结所在。

一成不变的厂房、宿舍、食堂，一成不变的重复、枯燥、麻木，一复一日，年复一年。没有一丝一毫的改变，没有一丝一毫的希望。

他们逃避了田间地头的风吹日晒，也失去了朝阳晚霞、虫鸣蛙叫；他们化身《摩登时代》里的螺丝钉，被死死拧在了流水线上；他们亲手造出了“改变一切”的iphone，却改变不了自己的人生。

郭台铭不明白这些。

或者，他明白，他却无法改变。

2010年8月，深圳富士康举办大型联谊活动

07 假设

改变不了员工命运的郭台铭，决定改变选址策略。

北上，西进。

2010年年底，郭台铭来到了马向前的老家，河南。“13连跳”的阴影下，原来的“争夺大军”踟蹰不前，只有河南热情依旧。

郭台铭在河南

对于富士康而言，这个职业教育发达的劳动力大省，正合胃口。

最终，一个面积是龙华4倍的厂区落户郑州。一个月后，一期厂房拔地而起，让郭台铭切切实实的领教了一把“郑州速度”。

不过，之后的几年却是富士康带着郑州一飞冲天。新郑保税区获批，中兴、OPPO接连入驻，郑东新城终于焕发了活力。

另一边，越来越多的河南人在家门口找到了工作。

郑州富士康

毫无疑问，这是一个完美的双赢选择。

可是，假如富士康早一年来到郑州，马向前还会去深圳吗？还会跳楼吗？“13连跳”的悲剧还会上演吗？

历史，总是经不起半点假设。

08 错判

郑州的成功，让郭台铭开启了新一个十年的跑马圈地：贵州、广西、山西晋城、山东菏泽…牢牢遵循着向西、向北的原则。

富士康不完全分布图

2011年，去世前的乔布斯做了两件事。一是力挺郭台铭，不仅自掏腰包将美国心理专家派到龙华，更返还了2%的利润用来提高富士康员工工资；二是坚定的告诉奥巴马：

那些工作回不来了。

另一边，在东南亚、巴西转了一圈的郭台铭比乔布斯更加笃定：制造业不仅回不了美国，更出不了中国。

巴西富士康

再没有一个地方的人民，能这般拼命。

就这样，郭台铭左手拽着大陆二三线人口红利，右手拽着苹果，再次腾飞。

一场危机却在2017年悄然到来。

客观来说，大陆人口红利的消退、苹果的萎靡，是无法回避的危机根源。但郭台铭在方向上的一系列错判，无疑才是衰退的导火索。

特朗普上台后，把一向精明的郭台铭忽悠“瘸了”。先是拒绝了华为的代工订单，后又马不停蹄的奔赴美国、印度设厂，要与苹果深度捆绑。

没想到库克和乔老爷态度如出一辙：“回归美国？不可能”。反而调头扶植了立讯精密和纬创。而华为则找到了比亚迪这个完美的planB，富士康落得个竹篮打水一场空。

库克到访立讯精密

更别提今年那场“妈祖托梦”的闹剧。

好在，郭台铭及时刹车，在前不久高调表态力挺华为，支持国产芯片研发。

一步踏错、一场黄粱。2020年，富士康业绩4连降已成必然。这在郭台铭46年的戎马生涯中，还属首次。

09 十年

10年前，郭台铭因“13连跳”闯进公众视线，人们突然发现有一个庞然大物叫富士康，那里被描绘成地狱般的“血汗工厂”。

10年前，任正非开启终端战略，华为手机诞生，却因卡顿、发热、闪退恶评不断。任正非一怒之下，亲手砸了样机。

遭遇滑铁卢的华为Ascend D1

10年前，美国《时代》周刊年度人物评选，“中国工人”位居次席。评语中写道：

中国带领世界走向复苏，首先要归功于千千万万个勤劳坚韧的中国工人…

《时代》周刊给中国工人的配图，来自深圳某光电科技公司

10年后的今天，华为深圳总部夜夜通明，无数工程师正咬牙向科技的皇冠——芯片发起冲击。

而千里外的郑州富士康航空厂区，白天萧索如鬼城，夜晚则是烟火人间。

郑州富士康周边的夜晚

25万人在这里来来去去，他们用枯燥至极的重复劳动和毫无尊严的生活，在过去30年扛起中国制造之名。

悲壮又残酷。

如今，我们又来到了十年的节点，见证中国制造新的征程。

华为说：

除了胜利，我们已经无路可走。

因为只有胜利，才能让中国升级，我们的产业工人才不用重复昨天的故事。

另一边，决定郭台铭未来十年的，则是一道选择题……

（完）