一台设备卖9亿人民币，揭秘全球最牛光刻机公司

作者：郭儒逸

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

壹

在荷兰南部有一个叫维尔德霍芬的小城，城中人口不足30万，ASML（阿斯麦）的公司总部就坐落于此。

对很多人来说，阿斯麦都是一个非常陌生的名字。虽然被称为荷兰“最了不起”的高科技公司，但在业界之外，普通公众对它似乎没什么深刻印象。

阿斯麦是目前全球最厉害的光刻机制造商，尤其在高端光刻机领域，可以说独步江湖。光刻机是芯片制造过程中的核心关键设备，负责把集成电路版图精确地投影在硅片上，从而完成器件和电路的构造。作为芯片产业“皇冠上的明珠”，光刻技术的地位不言而喻。

2020年1月22日，荷兰，阿斯麦公司公布第四季度财报。

图源：视觉中国

虽然极度重要，但相比“芯片”这个成品，光刻机是个不折不扣的小众领域。这是个混合了精密光学、精密机械以及自动化控制等的技术世界，只有地球上最聪明的科学家和工程师，才能窥见其中人类智慧的神奇结晶。

过去几十年，全球光刻机市场经历过“腥风血雨”般的残酷竞争。成立于1984年的阿斯麦，刚开始并不是被看好的那个，甚至还被讥为行业内的笑柄。不仅拉不到一个客户，连公司自己的员工都垂头丧气、斗志全无，一度濒临随时破产的绝境。但幸运的是奇迹最终上演，这个原本无足轻重的荷兰小公司，在二十年间一路疯狂逆袭，最终坐上了全球光刻机市场的铁王座。

科技记者出身的荷兰人瑞尼·雷吉梅克，在他的新书《光刻巨人》中为我们重现了这惊心动魄的一幕。这本书以阿斯麦为主角，讲述了它从无到有并且如何逆风翻盘的精彩故事。作为全球首部系统介绍阿斯麦的著作，作者通过纪实手法，全景描写了上世纪60年代至90年代期间的光刻江湖，披露了“光刻之王”众多不为人知的秘密。

瑞尼·雷吉梅克

瑞尼·雷吉梅克的家距离阿斯麦总部只有几公里，这使得他能够长期近距离地观察这家神奇公司。在90年代初，当还是一名新手记者的作者赴美国加州参加一次行业会议，并第一次接触到阿斯麦时，他开始对这个来自家乡的高科技小公司产生了兴趣。当时阿斯麦仍在艰难求生，而它的对手们（例如日本佳能、尼康）正如日中天，没多少人认为阿斯麦能够掀翻巨人。不过，作者与阿斯麦之间还是产生了某种联系，并在日后促成这本《光刻巨人》的问世。

其实阿斯麦是一家合资企业，它的股东方是两家荷兰公司：一个是飞利浦，一个是ASM。

这是一段充满戏剧性的联姻。作为荷兰的代表性高科技企业，飞利浦可谓大名鼎鼎。包括电视、收音机、录音机、日光灯等现代社会习以为常的产品，就全部出自名震一时的飞利浦物理实验室。相比之下，ASM的名头在当时要逊色不少，不过其在芯片领域野心勃勃。时运叠加偶然，最终两家公司决定合作——实际上更像是飞利浦抛弃了“鸡肋”般的光刻机业务，这才催生了后来的阿斯麦。

为了写出阿斯麦跌宕起伏的往事，瑞尼·雷吉梅克花七年时间采访了众多相关人士，其中包括公司创始人和后来的多位CEO、几十位核心员工以及供应商等。此外通过查阅公司档案，他拿到了诸多一手、新鲜的内部资料——在这本50多万字的的新书中，形形色色人物眼中的阿斯麦，均得到完整详实的呈现。

需要提到的一点是，这并不是一本吹捧之作。不同于一些企业成名后自我吹嘘、忆苦思甜的所谓传记，作者并没有把阿斯麦视为不容批判的对象。相反，明确表示将以新闻作品来写的瑞尼·雷吉梅克，在书中坦陈了阿斯麦及其母公司的诸多问题，包括官僚主义、公司政治、业务短视等，甚至高管人物性格上的弱点，都在书中纤毫毕现。

从技术上而言，光刻领域具备很高的专业门槛。不过，这本《光刻巨人》读起来并不枯燥。除了必要的解释之外，书中没有聚焦那些晦涩难懂的专业术语，重点则是讲述技术背后有血有肉的人物：一家创业公司的CEO们、一帮疯狂的工程师和一群特立独行的员工。正是这些鲜活人物错综复杂的联系，推动阿斯麦经历了从诞生到辉煌的种种时刻。

贰

在瑞尼·雷吉梅克的笔下，阿斯麦（包括成立之前）在不同时期的几个片段，读起来尤其过瘾。

首先，阿斯麦与飞利浦之间的恩怨。这里面涉及到几个主体：飞利浦物理实验室、飞利浦半导体和材料部、飞利浦高层以及ASM公司。

从上世纪60年代开始，在整个飞利浦内部，它的物理实验室都是特立独行的存在。它不负责具体生产任务，而是任由科学家们发挥想象，凭兴趣鼓捣各种高科技的新鲜玩意儿。如果初步成型，再交由其他部门进行商品化生产。

据书中的描述，这是一帮最疯狂的工程师和科学家。而他们的“玩具”之一，就是光刻机。后来飞利浦半导体和材料部参与其中，他们希望与物理实验室合作生产光刻机，以摆脱当时市场对美国光刻机的依赖。

2020年8月，阿斯麦公司在台南的极紫外光刻机培训中心开张。

图源：视觉中国

但这是一项耗资巨大的冒险。对当时的飞利浦而言，最能给公司赚取的并不是光刻机，而是新型洗衣机和灯泡这类产品。由于七十年代荷兰经济的衰退，以及飞利浦自身经营的困难，最终光刻机计划被高层视为“没有任何意义”，甚至是需要尽快剥离的失败项目。

ASM公司则在此时出现。在瑞尼·雷吉梅克眼中，ASM的老板是一个行事大胆的精明商人。他看中了飞利浦的尖端技术，而对方也想早点出手这个烫手山芋，于是合资公司阿斯麦便成立了。总而言之，书中通过讲述这几个利益相关方的激烈博弈，向读者揭示了巨头阿斯麦的来路。

其次，阿斯麦刚成立时的混乱情形。

阿斯麦在1984年成立时可以说“一无所有”。员工不愿意来、极度缺乏资金、内部斗志溃散——从飞利浦被调到合资公司的工程师认为，他们是被母公司抛弃的边缘人物，更是光刻市场的笑话。

在这本书中，阿斯麦的受访员工们向瑞尼·雷吉梅克回忆，这简直就是一家“来自地狱的公司。”

缓和混乱局面的是阿斯麦首任CEO贾特·斯密特。有意思的是，他被视作一个对半导体行业“一无所知”的CEO，而其真正擅长的仅仅是营销管理。但靠着贾特·斯密特的激情，阿斯麦还是勉强开张。作者认为，贾特·斯密特在不长的任职期内“定义”了这家公司，并且埋下了“不计成本和闪电般速度”的种子。

而这些，也逐渐化作阿斯麦之所以成功的基因。

第三，被逼到极限的阿斯麦工程师们。

除了自身一大堆难题外，对手们也给阿斯麦带来巨大的生存压力。

从上世纪70年代到90年代，全球光刻机市场先后经历了美国和日本公司的主导。羽翼未丰的阿斯麦，长期就处于竞争对手环伺的夹缝之中。多年来，其一直命悬一线。要么关门，要么就抓住行业变革的唯一机会而放手一搏。

这是个赢者通吃的行业。一旦对手站稳脚跟，没多少残羹冷炙可以留给其他玩家。因此，瑞尼·雷吉梅克将此比作一场不能输的“光刻战争”。对阿斯麦而言，要摆脱当时行业排名垫底的不利状况，必须杀出一条血路。而为了突出重围，它的工程师们不得不疯狂工作。

书中写到的一个细节可以管窥这场竞赛的残酷：由于承诺向客户交付光刻机的时间过于紧迫，高压之下的阿斯麦工程师甚至都哭了。

以上仅出自《光刻巨人》这本书的部分篇章。在阿斯麦上演绝地翻盘的过程中，还包括紧张刺激的商战、与大牌客户的博弈、与供应商的缠斗等。在它向行业巅峰艰苦跋涉的途中，作者瑞尼·雷吉梅克用沉稳客观的笔调，在书中还原了更多的幕后故事，留待读者亲自去挖掘。

光刻领域是一个以“微米”来测量的世界，而在阿斯麦看来，不顾一切成为赢者直到垄断市场，就是自己在这个世界存活的唯一途径。这个曾是“弃儿”一般的小公司，终于在成立十余年之后，逐渐成为全球芯片光刻工艺的主要供应商。

如今，阿斯麦制造的一台EUV（极紫外线）光刻机可以卖到1.2亿欧元（约9.4亿人民币），并且全球仅有它自己可以生产。这种光刻机的技术难度，被认为堪比美国登月的阿波罗计划。由阿斯麦设备所制造的芯片，几乎已存在于市面上所有的电脑、手机和其他电子产品里。这家“从地狱来的公司”，成了真正的光刻巨人。