蓝星人的生活总要带点绿？| 世界地球日书单
四月二十二日
世界地球日
进击的巨人是进化的人类吗？
哥斯拉是吃核废料长大的吗？
灭霸一个响指就能恢复宇宙的生态平衡吗？
对于地球的奇妙物语，
两脚兽小小的脑袋写满大大的问号。
有人为了打赌环游地球，
有人为了爱人倒转地球，
有人在地球仪上寻找自己的流放地，
还有人带着地球去流浪。
我们吟唱着古老的地球之歌，
恐惧着地球停转之日，
书写着地球往事，却不敢轻易回答。
蓝色星球的乘客们，请出示您的船票。
第一站
你从哪里来~我的朋友？
1.《物种起源》
INTRODUCE
作者: [英]查尔斯·达尔文
出版社: 新星出版社
副标题: 达尔文手稿珍藏版·大师译本
原作名: On the Origin of Species
译者: 韩安 / 韩乐理
出版年: 2020-11
推荐人
老彭是個书脊党
我们从何而来？我们是谁？我们到何处去？
《物种起源》用一种谦虚严谨认真的态度尝试着告诉世人关于这些终极问题的答案。作为一个到现在几乎已经人尽皆知的学术观点，进化论在后来的流传和推广中，同样产生了不可避免的误读。
其一，“进化”虽然言为“进”，实则当并无具体方向，更无最后终点。从遗传学来看，生物的遗传在自然界中会出现许多难以预料的性状，同时这些性状存在一定的随机性，换句话说，任意一种物种遗传的方向都存在着不可预料的“被动性”，同样，这样的“被动性”是否优劣的依据在于是否能够更加适合当前的周边环境，并且足以生存到繁衍下一代。如果可以，那么在几代时间的长度里，相比同种环境下的其他性状的同类生物就更容易得到存活发展和延续，最终成为大自然选择下的“适者”。
其二，许多人对“优胜劣汰，适者生存”做了过度的解读。所谓“社会达尔文”学说将自然被动的选择策略转化为了一种社会淘汰弱者的主动选择策略上，将一切“老弱病残”、“不良属性”加以淘汰甚至灭绝，用某种社会意义上的统一优良标准去筛选出最后优胜者，这就意味着模板式的选择策略将失去生物特有的多样性。损失多样性就意味着损失了其他的机会和可能性，这才是自然界最危险的事情。
2.《地球上最伟大的表演》
INTRODUCE
作者: [英] 理查德·道金斯
出版社: 中信出版集团
副标题: 进化的证据
原作名: The Greatest Show on Earth: The Evidence for Evolution
译者: 李虎 / 徐双悦
出版年: 2017-3
推荐人
叶子
道金斯写这本书的初衷，是用摆事实讲道理的方式，给欧美那些到现在还不认同进化的现代人（他们还不认同其他的一些事实，比如地球绕太阳转），证明演化是真的。在他写这本书的2009年，还有超过40%的美国人对诺亚方舟的故事深信不疑，或许“道爷”的苦口婆心还是有必要的。
“我们本应该忽略他们，继续我们的科学探讨，但我们不能这么做，因为这四成人控制了学校的董事会，‘他们’包括美国国会的许多议员、一些州的州长，甚至包括总统和副总统的候选人。他们有足够的金钱和权力，建立了研究所、大学甚至博物馆——在那里，孩子们骑着与实际尺寸等大的机械恐龙模型，大人们会郑重地告诉那些孩子，这些恐龙曾和人类共存。”
可是，亲，地球有46亿年的历史，而且所有生物也不是在1万年由上帝造的。道金斯分析了为什么达尔文进化论，明明理解起来难度比牛顿力学低多了，却比牛顿力学晚了200年才被发现。道金斯认为，造成生物进化论如此之晚才被发现的主要原因，在于古希腊柏拉图哲学中的“本质论”学说。在柏拉图本质论的视野中，高高在上的理念世界里有一只“本质兔”，地上的千万只兔子都只是本质兔的不同摹本。难以想象今天的兔子和几百万年前的兔子能有什么天壤之别。而因为人类生命不过百年，难以亲眼见证进化论意义上沧海桑田的变化，所以无法观察到一代代兔子之间的明显变化。
道金斯还举了各种例子，我们读起来都会觉得很有趣，而所有例子都指向一个论点：演化是真的！！！
第二站
荒野恋人在路上
3.《大自然的日历》
INTRODUCE
作者: [俄] 米·普里什文
出版社: 长江文艺出版社
译者: 潘安荣
出版年: 2005-12
页数: 415
丛书: 普里什文文集
推荐人
酸奶君
俄国作家普里什文曾被誉为“世界生态文学和大自然文学的先驱”、“俄罗斯语言百草”。在他笔下，一切生物均以平和的目光对待。这本书也可以说是他献给大自然的一封“情书”。
普里什文视自然界为神灵，人在自然中所感受到的一切都是至高无上的审美体验。抛开人类居高临下的视角，以孩童之澄澈融入自然之心。行文不事雕琢，恣意抒写着俄国文学特有的浪漫与细腻。他会为每个山丘、每片土地取名。当自然界的一切风景都看作他生活的一部分，并且逐一体验。这本书之所以是“日历”而非“游记”，关键之处便是普里什文与大自然的无比契合的“神交”，而不是仅仅对美景大发感慨。正如真正的自然不等于风景区一样，当渺小的人类以平等姿态走进大自然时，目之所及，皆为风景。
4.《孤独的沙漠》
INTRODUCE
作者: [美] 爱德华·阿比（Edward Abbey）
出版社: 海南出版社
原作名: Desert Solitaire: A Season in the Wilderness
译者: 李瑞，王彦生，任帅
出版年: 2003-04
推荐人
咕噜
“这是地球上最美丽的地方。”作者阿比说的不是山间小楼、湖边小巷、城中公寓，而是没有公路可达的沙漠，一个比人类更古老、伟大、深沉的世界。
沙漠之所以重要，不因为它是奔赴西部淘金的必经之路，而是因为它本身。沙漠的价值不在于有，而在于无，对于人类无动于衷、冷峻漠然。这里没有文明，没有奋斗，没有发展，于是便有时间，有生命，有宇宙。
玛丽·奥斯汀不情愿地居住在沙漠，但野葡萄让她开始欣赏这片“少雨的土地”。而“梭罗的继承人”阿比则主动来到美丽、恐怖的沙漠，获取对于荒野这种“必需品”的洞察力。他学会手脚爬行，与响尾蛇共存，依靠自己的力量逃出悬崖。
这是一本与《瓦尔登湖》《沙乡年鉴》齐名的书，如果当做野外冒险故事，恐怕略显浪费。超越绿意的沙漠有助于让人体会到：环境不只是动植物的个体和种群，而是包括岩石、沙砾在内的整个土地共同体。
第三站
“猿”住民和两脚兽
5.《长臂猿考》
INTRODUCE
作者: [荷] 高罗佩
出版社: 中西书局
副标题: 一本关于中国动物学的论著
原作名: The Gibbon in China：An essay in Chinese animal lore
译者: 施晔
出版年: 2015-1-1
推荐人
机械兔狲
高罗佩先生以深厚的学养考据梳理中国文化中长臂猿的记述，一方面以汉学家的热情与中国古代文人将猿比作志性高洁的绅士深刻共鸣，另一方面也以西方科学的态度更正了古人诗画中对于“猿链”和“三声猿鸣”等特征的描绘有意或无意的误传，以解剖学结构学的视角重新审视写意画中对猿类体态的描画或真切传神或意会走形，时而诗意悠长，时而又较真儿得可爱。
最难得的是高公对于陪伴自己多年的几只长臂猿的日常观察和亲身体会。他们有时亲昵顽皮如孩童，有时易怒反叛如青春期的少年，有时敏感善妒如多变的伴侣，有时机敏善断如智者。因此更可以理解文学作品中多有猿幻化成人的故事，我们对猿的喜爱中投射了自身的成长轨迹和喜怒哀乐。
最让人动容的是书中对长臂猿两种姿态代入思考。长臂猿休息时如同“思考者”的雕像一般，和人类的苦闷和忧郁如出一辙；濒死的长臂猿会攀上最高的枝头，蜷曲身体坐下，越过树顶遥望远方，等待大限将至的姿态中有着大多数人类不可比拟的庄严感。
又或许对于这些比我们更像我们的可爱生灵，这种“诗意的栖居”只是人类一厢情愿的共情想象。但无论考据结果如何，长臂猿在林间游荡的生活方式，它们发自肺腑与山川湖海共鸣的歌唱吟咏，都以潇洒的“醉态”让人向往，读罢此书只想长啸三声向这些“树上的男爵”致敬。
6.《心灵的慰藉》
INTRODUCE
作者: [美] 特丽·威廉斯
出版社: 生活·读书·新知三联书店
副标题: 一部非同寻常的地域与家族史
原作名: Refuge:An Unnatural History of Family and Place
译者: 程虹
出版年: 2012-4
推荐人
海苔丝
《心灵的慰藉》是作者威廉斯整理患病母亲在世时的日记——鸟的羽毛，盐湖湖畔的细沙，鼠尾草的叶片纷纷从日记本中落下，无一不触动她内心的悲痛。如她本人所述：“我讲述这个故事，是为了医治自己，是为了面对我尚无法理解的事物，是为了给自己铺一条回家的路，因为我认为，‘记忆是唯一的回归家园之路’。我一直在避难，这个故事是我的归程。”
威廉斯以她所熟悉的美国西部盆地的大盐湖及其家族史为背景，展示出一幅现实及超现实的风景：沙漠中无法饮用的一池碧水——大盐湖、如同绿宝石般环绕着大盐湖的鸟类栖息地、盐湖周边的生态平衡，这所有的一切正在被破坏，身患癌症的母亲也在日渐衰弱。
人类的悲剧和自然界的悲剧正在同时上演。在这部“非同寻常的地域与家族史”中，每一章节由特定的鸟类而命名，配以盐湖水的水位记录。这水位的涨落与作者母亲癌症的病情及候鸟保护区的存亡密切相关。湖、鸟、人作为不可分离的总体，成为这本书的主角。在写作中，她将人类内心的情感世界与特定的自然风景融为一体，母女二人通过盐湖湖畔观察自然界的动植物如何应对残酷的命运，来面对个人的悲剧，抚慰受伤的身心。
威廉斯母亲想死后变成一个鸟巢，她最终成全了母亲的最后的遗愿：
“我轻轻地推开玻璃门，走过雪地，将母亲的那团头发铺在白杨树的枝头——
为了鸟儿——
为了它们的小巢——
当春天来临时。”
这真是一个动人的结局。
第四站
拯救“无依之地”
7.《切尔诺贝利的祭祷》
INTRODUCE
书名：切尔诺贝利的祭祷
原名：Чернобыльская молитва: хроника будущего
作者：[白俄] S. A. 阿列克谢耶维奇
译者：孙越
出版社：中信出版集团
出版年：2018-8
推荐人
胡塞尔先生
现代社会形态被原子技术和电子技术所塑造，搭乘技术快车我们告别中世纪的田园牧歌向着未来一路狂飙。本书则让我们思考，出于什么原因，人的生存需要紧紧贴近大地；又在何种意义上，现代技术构成了对天地神人的真正亵渎。至少我们该认真对待这个问题：人类是否已经为翻天覆地的技术变革准备了足够的社会制度与文化心理建设，以保障我们不会因为我们的不成熟而一时大意擦枪走火。
核事故如同一场战争。1984年的人们就如同回到了1941年，他们背井离乡、无家可归。比战争更可怕的是，他们不是面临死亡的风险，而是此刻他们正在死着，每分每秒都在死着。他们在医院死去，也在家中死去，在国庆节死去，也在复活节死去，在路边等候公交车的队列中死去，也在伴随一日三餐的闲谈中死去。面对无处可逃的灾难，后知后觉的父亲唯一能做的就是和妻子儿女分享被放射物污染的面包、牛奶和橘子，“我不能帮他们改变命运，我只能和他们分享命运。”
在明斯克的公交车上，有小孩子拒绝为老人让座：
——那等你老了，也不会有人给你让座。
——但我不会老。
——为什么你不会老？
——我们很快都会死，所有人。
8.《环境社会学的邀请》
INTRODUCE
作者: (美)迈克尔·贝尔
出版社: 北京大学出版社
译者: 昌敦虎
出版年: 2010
丛书: 培文书系·大学之旅
推荐人
酸奶君
当人们提起环境问题时，大都侧重关注环境对现实生活的影响与相关补救措施，希求未来科技能够解决这一问题。但实际上，环境问题与人类的思维方式、意识形态、社会构成有着相当紧密的联系。与其说拯救地球，不如说是拯救人类。迈克尔·贝尔在书中将社会学的概念引入生态环境。以异于科技的视角看待人与环境的关系。
按作者的观点，环境问题威胁着人类的一切社会组织模式，亦是社会不公平的根本原因。社会问题与环境问题纠缠在一起，让“趋利避害”成为人类在环境重压之下的所习得的社会经验，迫使人类不得不想办法在环境与发展之间寻找平衡。“环境社会学”正是基于地球——这片人类目前唯一的公有土地，对生活在这里的一切群体进行研究。
人类只有与自然环境、社会环境结成“利益联盟”，才能获得真正的可持续发展。人们对环境保护的所发起的一切倡议与决策，都是在试图加强人类与环境之间的情感联系。尽管在“人类中心主义”的发展框架下很难做到，但以目前地球的环境承载力来看，这么做非常必要。环境问题从不是科学家与政客们的博弈，而是每个想要活下去的人类都要面对的一道难题。
9.《生态乌托邦》
INTRODUCE
书名：生态乌托邦
作者: [美] 欧内斯特·卡伦巴赫（Ernest Callenbach）
出版社: 北京大学出版社
原作名: Ecotopia: The Notebooks and Reports of William Weston
译者: 杜澍
出版年: 2010-10
推荐人
咕噜
卡伦巴赫借这部“地下经典”创造了“生态乌托邦”一词，使之成为科幻与乌托邦小说的次体裁，影响广泛而持久。
卡伦巴赫从事了40年电影相关工作，是《电影季刊》的创办人之一。全书像电影镜头一样充满细节，在1975年设想了1999年的生活方式、再生能源、有机农业、教育医疗等，还包括资源回收桶、按需打印、新型家庭、真人秀。正如当年欧文为他的移民区规划了非常内行的平面图、正面图和鸟瞰图，详细计算各类收支。
恰恰因为如此，如今回看这本书，更能体会到预言的不易，惊叹于历史真正的驱动力量。新的社会制度“越是制定得详尽周密，就越是要陷入纯粹的幻想”。
但在反文化运动的背景下，它却提供了主流社会以外的另一种选择。前传《生态乌托邦之诞生》抨击了80年代美国的荒诞之处，正如摩尔《乌托邦》第一部也在批判英国现状。我们需要乌托邦，因为此岸并不美好；我们需要反乌托邦，因为幻想的彼岸已经沦为此岸，或者就是改头换面的此岸。
校对 | AI
组稿 | 机械兔狲
排版 | 敏而好学
