做电影与网游,痴狂到连犯罪都充满了传奇色彩?三年以前,一起商界投毒案震惊四座,如今终于迎来宣判的时刻。
据上海一中法院消息,2024年3月22日上午10时,上海市第一中级人民法院(以下简称上海一中院)依法公开宣判被告人许垚故意杀人、投放危险物质案,以故意杀人罪对被告人许垚判处死刑,剥夺政治权利终身;以投放危险物质罪对被告人许垚判处有期徒刑六年,决定执行死刑,剥夺政治权利终身。
上海一中院经审理查明:被告人许垚因公司经营管理事宜与被害人林某产生矛盾,经预谋于2020年12月14日至15日间,在被害人林某食用物品中投毒,致林某中毒死亡。许垚还因工作上的原因与被害人赵某甲、赵某乙产生矛盾,经预谋于2020年9月至12月,在两人办公室内饮品等物品中投毒,致赵某甲、赵某乙等四人中毒。2020年12月18日18时40分许,许垚被公安机关抓获。
1981年出生的许垚,曾在复星集团从事法务工作,2017年加入了游族网络担任首席风控官。2018年任三体宇宙CEO,负责《三体》IP的孵化和开发。凤凰网《风暴眼》了解到,为了完成作案,嫌疑人许垚在日本设立商贸公司买卖运输有毒化学品、专程飞北京投毒竞争者、多达160多个手机号规避风险......情节离奇堪比好莱坞大片,手法专业足称中国版“绝命毒师”。知情人士曾向凤凰网《风暴眼》透露,许垚为了脱罪,提前做了大量精神病鉴定的准备,以期利用这一身份逃脱法律惩罚。
01 “三体”结缘
“‘我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。’少年们,再见。”
在一个名为“游族全员群”的群里,林奇的账号发了这样一句话,下面的回复是一群人的表情,有的大哭,有的流泪,满屏的伤心。2020年12月25日晚,圣诞节,游族网络公告证实,此前被投毒入院的公司董事长林奇因救治无效去世。
在林奇去世的晚上,长江商学院教授陈龙写了一篇祭文,他写道,“林奇是个出色的前锋,一个危险的奔跑者,他擅长怒射和巧射,腰一拧,爆发力就出来了。”
林奇是长江商学院历史上最年轻的A股上市公司董事长,同时也是一位运动达人,据林奇的朋友透露,林奇滑雪水平高超,已经达到了教练级别。
除此之外,林奇还热爱书法,写的一手好字。
回顾这位年轻的董事长的一生,他乘上中国游戏的东风,凭借《大侠传》、《一代宗师》、《女神联盟》等页游产品快速成长,在33岁这个意气风发的年纪就带领游族网络登陆了A股。如果以他的33岁作为分水岭,在此之前,他身上最大的标签是游族网络,那么在此之后,他身上还多了另一个寄托着全世界科幻迷希望的标签——三体。
2014年,33岁的林奇偶然撞进“三体”的世界,据晚点LatePost报道,林奇曾在一个酒局上结识了作家孔二狗。从小马离职后,孔二狗想自己带一个团队操盘电影,而林奇也有试水影视的想法,二人一拍即合,而目标就是科幻IP“三体”。
当年8月26日,游族影业正式成立,林奇让孔二狗担任CEO。公司成立第三天,他们宣布参与电影《三体》的拍摄。游族影业网站显示:《三体》电影单部投资2亿人民币,共计划拍摄六部。
彼时,林奇选择与手握《三体》版权、坚持要当导演的张番番合作,直到2016年,因拍摄效果不理想,原计划暑期上映的《三体》跳票并宣布无限延期,林奇开始谋划《三体》版权。至此,给林奇人生带来巨变的许垚上场。
据传,精通法律的许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色,相信那时许垚与林奇间曾有过一段密切合作期,但谁也想不到此后二人却走向反目成仇的境地。
02 为投毒在上海市青浦区设立制毒场所
关于当年的投毒案,2020年12月26日,凤凰网《风暴眼》曾在《林奇被投毒案碎片:许某年薪曾高达2000万 消息称毒物并不止一种》中还原了林奇投毒案嫌疑人许垚入职游族前年薪高达2000万元等碎片。
经凤凰网《风暴眼》调查,接近林奇和许垚的内部人士透露了更多细节:嫌疑人许垚在日本设立商贸公司买卖运输有毒化学品、专程飞北京投毒竞争者、多达160多个手机号规避风险......情节离奇堪比好莱坞大片,手法专业足称中国版“绝命毒师”。
《绝命毒师》为美国基本有线频道AMC原创制作的犯罪类电视连续剧,英文名为《Breaking Bad》,讲述了一位普通的高中化学老师沃尔特·怀特在得知自己身患绝症之后,为了给家人留下财产,而利用自己超凡的化学知识制造毒品,并成为世界顶级毒王的传奇犯罪故事。(注:“Breaking Bad”源于美国南方的一句谚语“Break Bad”,主要用来描述那些误入歧途的人在正与邪之间挣扎的行为及心情)
“从科学角度讲,毁灭一词并不准确,没有真正毁掉什么,更没有灭掉什么,物质总量一点不少都还在,角动量也还在,只是物质的组合方式变了变,像一副扑克牌,仅仅重洗而已......可生命是一手同花顺,一洗什么都没了。”
据财新报道,为了投毒,许垚在上海市西南部的青浦区设立制毒场所,他通过暗网购买了上百种毒药,经配置毒药拿猫、狗等宠物做实验致死后,开始准备向人投毒。
03 为投毒专门成立商贸公司
与郁郁不得志的高中化学教师沃尔特·怀特不同,就职于游族网络的嫌疑人许垚在他的前半生意气风发。1981年生的他2003年毕业于西南政法大学法律系,此后在法国、美国留学,曾在美国杜威路博律师事务所香港办公室任职律师,后担任复星集团的集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部总经理。
2016年,许垚在复星完成了30多笔交易,估值约达142.6亿美元。这些交易包括收购Fidelidade大通曼哈顿广场一号、收购葡萄牙千禧银行16.7%股份、收购德国H&A私人银行、收购日本星野Tomamu度假村、收购巴西Rio Bravo Investimentos资管平台等交易。
该年,原计划暑期上映的《三体》跳票,并宣布无限延期,游族、光线传媒等资方投入的2个多亿打了“水漂”。至此游族网络的子公司游族影业进入动荡的三年,公司连续换了4任CEO,同时游族对收购《三体》全版权的谈判展开。
2017年,嫌疑人许垚便是在这种背景下加入了游族网络。据“智合”推送的文章《三体宇宙CEO许垚:探索法律人的更多可能》,许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色。此前,收购《三体》全版权的谈判进展缓慢,被暂时搁置。许垚加入后,接手《三体》全版权的收购事宜,开始了为期大半年的谈判历程。
但许垚与林奇的“蜜月期”未能持续下去。据财新报道,2020年底的冬天,嫌疑人许垚将准备的一瓶30粒装益生菌药丸送给林奇,将毒丸掉包混入其中,并通过林奇的助理督促林奇服用。知情人士向凤凰网《风暴眼》表示,许垚此前作为游族网络的核心高管,有林奇办公室的指纹密码,可以自如进出其办公室。
如同电影情节中的“转轮手枪”,食用几日后,林奇拿起了那颗毒丸。头疼与恶心的不适症状袭来,林奇被送往医院就医。
综合钛媒体及财新报道,自病发以来,林奇病情迅速恶化,抢救多日才识别出不同毒药种类,至少存在五种,其中包括汞和河豚毒素。虽然警方快速控制了嫌疑人许垚,但他并未及时交待准确毒药类型和名称,致使林奇错过了最佳治疗期。
据知情人士透露,嫌疑人许垚持有160多个手机号,通过各种途径买毒,并通过在日本成立商贸公司进出口危险化学品,包括投毒的化学品。
04 专程飞北京向赵骥龙投毒
如果说沃尔特·怀特走向黑暗的契机是被诊断出了肺癌晚期,那么嫌疑人许垚又是因为什么?
此前有消息称,许垚与林奇的矛盾来源于感情问题。据凤凰网《风暴眼》可靠消息,此种说法并不属实,许垚的妻子为中日混血,林奇与其并无任何关系。
据知情人士透露,许垚因职位调整产生了不满。许垚处理完《三体》的版权问题后,2018年曾任三体宇宙CEO,负责《三体》IP的孵化和开发。但此后林奇认为许垚虽然擅长法律问题,但未必适合继续负责《三体》的制作,因此打算把相关业务更多交给三体宇宙的副总裁赵骥龙。就此,赵骥龙与许垚产生了竞争关系,因而也被卷入这场事故中。
有消息称林奇原本预计在15日辞退许垚,已与许垚谈过话,不料16日就因毒发被送到了医院,短暂的10天后,林奇永远的离开了这个世界。凤凰网《风暴眼》获悉,当时许垚从复星离职也是因为被辞退,此后找到林奇以朋友关系进入游族网络就职,许垚最初进入游族时年薪也达2000万,后被调整岗位后薪酬骤降为四五百万。
在这场风波中,林奇的一位助理与赵骥龙也遭遇不幸。林奇身边配有多名助理,最多时多达8名,平常有3名,中毒的助理与林奇一样服用了名为益生菌实为毒药的药丸。而与许垚长期不睦的三体宇宙副总裁赵骥龙,则是被发现慢性中毒。据财新报道,赵骥龙体内汞超标近10倍。
有接近赵骥龙的知情人士向凤凰网《风暴眼》透露,赵骥龙目前已出院,此前治疗时“全身血来回地洗”。12月17日,许垚专门从上海飞到北京,以参加法学会的名义堵赵骥龙,但未能如愿在办公室碰到他。知情人士表示,“赵骥龙如果去了办公室,必死。”就在上述法学会上,嫌疑人许垚被警方控制。
此外,赵骥龙妻子因用赵骥龙的杯子喝了一口咖啡,被发现体内汞超标,导致母乳期的她无法进行哺乳。
05 为逃脱处罚已做了大量精神病鉴定准备
事已至此,受害人林奇已逝世,赵骥龙受尽折磨,嫌疑人许垚却不打算认罪,尚未承认“投毒”一事。据财新报道,嫌疑人许垚至今坚持“零口供”,不肯交待投毒的细节,并请了高级律师团队,为自己做无罪辩护。
知情人士向凤凰网《风暴眼》透露,许垚为了脱罪,除了聘请律师团队做无罪辩护外,还提前做了大量精神病鉴定的准备,以期利用这一身份逃脱法律惩罚。据悉,许垚此前购买了大量书籍用于了解如何做精神鉴定,并且在网上搜索论文和资料,查询国内外因精神鉴定而避免处罚的判例。
此前,针对在零口供情况下,还能否对犯罪嫌疑人定罪?上述法律专业人士表示,即使犯罪嫌疑人零口供,只要其他的证据,包括证人证言、嫌疑人买卖物品的记录、视频监控资料、鉴定等其他证据能够相互佐证,能够形成完整的证据链条,也能够对犯罪嫌疑人定罪。
此次一审宣判,也给了人们一个答案。
“Breaking Bad”中,Br溴是阻燃剂,Ba钡则主要用于制造焰火。一个是阻燃一个是焰火,仿佛暗示了城市森林里幽暗人心的挣扎。凤凰网《风暴眼》了解到,嫌疑人许垚不仅醉心于《绝命毒师》,同时还喜爱蛊毒情节和武侠小说。
如果说《绝命毒师》与蛊毒情节给嫌疑人许垚提供了行为指导,那么他所喜爱的武侠小说是否曾给他带来片刻道德审判。丘处机说“习武之人,忠义为上,武功才是细枝末节,”武功再高,若失慈悲,也是枉然。
06 高层震荡,业绩转亏
商场内斗,常常两败俱伤。与司空见惯的抢公章这种小把戏相比,投毒杀人更是闻者愕然。原本已经拿下《三体》版权、等着在电影领域一鸣惊人的游族网络,陡然陷入群龙无首的困境,又该如何走出旋涡?
林奇去世时,年仅39岁,正是满腔热情要圆梦“三体”IP的时期。此前,他带领游族成功上市,自己也多次跻身富豪榜。而这个主心骨的骤然去世,将游族抛进了未知的命运中。2020年12月23日投毒传闻发酵当天,游族网络就遭遇股价大跌,收盘仅报14.07元/股。而在平复了投毒风波带来的惊怖氛围之后,游族网络依然在震荡中艰难前行。
林奇去世之后,他的家人被推向台前。其所持股份由三个未成年子女继承,三子女的母亲许芬芬接手游族董事长等职位。2021年4月8日,游族工商信息变更,已经去世的林奇和犯案嫌疑人许垚均退出了游族网络董事名单。
此时游族网络已经军心大乱,大批高管离职。林奇去世当年,游族出现了上市以来首亏。2022年前三季度其营业收入为4.38亿元,同比减少41.42%;归属于上市公司股东的净利润309.12万元,同比减少96.62%。
在接手公司两年多以后,许芬芬在去年底将其持有的1.13亿股游族网络股份以10.20元的价格转让给了上海加游。今年3月18日,股份转让全部完成,上海加游成为游族网络的第一大股东。4月21日,上海加游第一大股东和实控人宛正成为游族网络董事长。从此,林奇打下的江山正式易主。
股东的变更,让游族网络股价进入了一个上行周期,从2022年10月开始,游族网络股价由低点的7.15元/股,上涨至最高价16.87元/股。
不过,高层大“换血”后,游族进行了组织架构的大调整,除了裁员外,就连游族原本已经完成的招聘,也因此半途毁约。今年毕业的应届生曝出,游族“一刀切”毁约了200多名应届生的消息,再一次将游族网络推上了风口浪尖。
在诸多不利因素下,游族仍然在努力“逆天改命”,先后推出了多款自研产品《少年三国志》系列、《少年西游记》、《权力的游戏·凛冬将至》,在市场上的反响都不错,首款正版三体IP游戏《我的三体:代号沦陷》也已官宣。同时,游族还向AI技术靠拢,与云从科技合作研究游戏垂直领域的大语言模型……但这一切都未能力挽游族业绩的颓势。
游族网络2023年上半年财报显示,上半年公司实现营业收入8.45亿元,同比减少17.42%。归属于上市公司股东的净利润-0.52亿元,由盈转亏。目前游族网络的总市值仅剩101.2亿。
三年前,三体宇宙和游族集团与全球最大付费流媒体平台奈飞(Netflix)共同宣布,已达成协议将联合开发制作《三体》英文系列剧集。在林奇案宣判前一天,3月21日,奈飞版电视剧《三体》全集上线,其反响也是毁誉参半。无论如何,当年林奇与许垚全力推动的这一IP,如今他们都无法亲眼见证了。