一部反法西斯经典话剧的当代回响

记者覃柳笛，实习生陈法钧 编辑鄂璠

涵盖多种样式的舞台作品，从不同角度回望历史，用文艺的力量唤醒人们对和平的珍视与对英雄的缅怀。

2025年8月20日，《死无葬身之地》排练照（王昊宸/摄）

“把他们都带到阁楼上来！”“法兰西民团”头目冷酷阴狠的叫嚷让人不寒而栗。阁楼上的酷刑审讯室像一头蛰伏的怪兽，在暗夜中吞噬着一切亮光。五位游击队战士被粗暴推搡，镣铐与钢梯碰撞出的声响，冰冷而悠长。

这是话剧《死无葬身之地》中的一幕。作为中国国家话剧院（以下简称“国家话剧院”）纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年系列演出之一，该剧于9月2日-7日在国家话剧院剧场连演6场。

《死无葬身之地》自1997年首演后，曾于2005年为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年复排演出，2014年再次复排演出，如今时隔十余年重排，距首次登上舞台已28年。“此次重排的核心使命，仍是纪念伟大的胜利时刻。”第四次执导该剧的导演查明哲告诉《瞭望东方周刊》记者，这部戏的重排，既是对历史的回望，也是对当下的警醒。

“《死无葬身之地》剧中角色的抗争，就像‘悬崖上一群生灵在腥风血雨中向着千仞雪顶攀爬’。而对我们来说，每次复排、重排亦是一次新的攀登，我们希望用全身心的创作，完成这场世界性的纪念。”查明哲说。

英雄不止一种模样

创作于1946年的《死无葬身之地》，是法国著名哲学家、文学家萨特的戏剧代表作，也是存在主义哲学戏剧的典范。

这部诞生于二战硝烟初散时的作品，以1944年的法国为背景：彼时,世界反法西斯战争已取得重大战果，法西斯势力日暮途穷，法国傀儡政府及其打手却愈发丧心病狂。

五位在本土坚持抵抗的游击队战士不幸被捕，他们本不掌握抵抗组织的核心秘密，却仍遭受着法西斯分子无休止的严刑逼供。

而当游击队队长若望意外被捕入狱后，这五位战士突然背负起守护战友的重要使命——供出队长即可换得生路，坚守则意味着要承受更残酷的折磨，甚至面临被他人背叛的风险。

生存与死亡、背叛与荣誉、个体与集体的撕扯，与刑具施加的肉体痛苦交织，猛烈拷问着每个人的灵魂。《死无葬身之地》的戏剧张力，恰恰源于对“选择”的极致刻画——有人选择大义凛然地直面死亡；有人在酷刑下濒临崩溃，一边回忆起乡下老父亲给卷心菜浇水的温情场景，一边选择纵身跳下，以死亡守住秘密；有人唯恐至亲弟弟忍不住招供，不惜亲手了结他的性命，用壮烈的方式践行对集体的忠诚。

就连若望也在彷徨中做出选择——眼看战友为掩护自己受尽磨难，自己却无能为力，又因肩负着更重要的使命，他只能强作“无关之状”，只为争取活着离开监狱，重新投身反法西斯斗争。

1997年，该剧首演时，便以其凌厉的戏剧张力震撼了中国话剧舞台；2005年，查明哲带领团队复排该剧，彼时的创作在时间淬炼与生命体验的加持下，赋予了作品更高的完成度；2014年再次复排，角色塑造再添新维度，舞台效果再上新台阶，依旧收获诸多好评。

“这部戏让我们看到，英雄不止一种模样。”在此次重排的过程中，查明哲不断地耐心向演员解读，“过去我们对英雄的理解容易概念化，好像只有忍住痛苦、不喊不叫才是英雄。但这部戏告诉我们，沉默的人是英雄，害怕皮肉之苦却跳楼保守秘密的人也是英雄。这不是解构英雄，而是展现真实的人性——他们也会有恐惧、有内心的空虚，但最终的选择让他们都成为英雄。”

在查明哲看来，剧中真正“死无葬身之地”的，并非肉体被摧残的战士，而是那些无法为自己的选择负责的懦夫。“法西斯分子躲在‘执行命令’‘履行职责’的外壳下，逐渐沉沦的灵魂才是真正无处安放的。”查明哲说。

查明哲认为，《死无葬身之地》之所以能成为国家话剧院的经典保留剧目，核心在于其对人性的深刻洞察跨越了地域与时代。国家话剧院院长田沁鑫也认为，《死无葬身之地》至今依然闪耀着精神光芒。

“撬开缝隙”

经典重排从来不是简单的复刻。查明哲将此次重排形容为“在保持经典意味的基础上，撬开一些缝隙，糅进今天的新表达”。

《铁流东进》剧照

思想与人物的深度开掘，是此次重排的核心。“随着人生积淀的增长，我对过去那些未曾留意、或是体会不深的细节，有了更纵深的理解，意识到其中藏着太多值得深入挖掘的空间。”查明哲说。

例如,剧中吕茜身陷囹圄时回忆爱人的情节，在查明哲看来有着更深层次的意味，“她在抓取生命中仅存的美好，以此驱散内心的恐惧，这是她在绝境中汲取力量的途径”。查明哲力求对此类情节进行深入解读，使观众得以窥见角色更为深层的内涵，进而增强角色的感染力。

对于剧中因惧怕皮肉之苦而跳楼自杀的索比埃，查明哲也有了新的解读。从表面上看，该角色可能仅被简单定义为“胆小鬼”，随着人物内心的展开，会发现他用自主结束生命的方式，保持了自己的崇高和伟大，颠覆了懦弱形象。

而技术的进步与时代的变化，也为创新提供了更多可能。

“过去这部戏的演出，依托的是完全封闭的小剧场环境，而在拥有多媒体设备的现代舞台上，我们会借助投影强化光影效果——既保留极端情境下那种封闭压抑的氛围，又能在多个瞬间丰富戏剧的层次，营造出炼狱般的舞台氛围。”查明哲解释。

在这里，灯光的运用成为关键：开场时游击队员欢歌跳舞，背后的光影会勾勒出自由时光里天光的澄澈与色彩的鲜活；枪声一响，光线立刻转为冰冷灰暗，与此前形成强烈对比。

在舞台空间处理上，创作团队也有新突破，最关键的突破是打造了“楼上为炼狱、楼下为地狱”的“双狱”舞台空间。阁楼中，游击队员承受着精神煎熬并进行自我审判；审讯室中，法西斯分子的暴行与怯懦暴露无遗。而特意保留粗粝质感的墙壁肌理，在灯光投射下形成斑驳阴影，加之纱幕的透光特性，让上下空间光影得以流动——楼下刑讯的红光渗入阁楼，楼上挣扎的剪影投下地狱，让两个空间得以打通并形成互文。

让经典与年轻观众对话

查明哲介绍，此次经典重排通过强化视觉冲击、叠加声画张力，让历史场景在当代舞台上形成更具穿透力的表达，既保留经典内核，又以年轻观众更易感知的方式传递作品的精神力量。

尾声处的“枪毙”是《死无葬身之地》这部戏的关键场景，与原剧本仅通过远处传来枪声展现“人像老鼠一样死去”的荒诞感不同，新版进行了大胆创新。演员会在现场写下象征二战胜利的“V”字，紧接着，枪声突兀响起，刺目的红光瞬间打在演员身上，他们旋即倒在“V”字之前。此刻，激昂的巴黎自由歌声响起，试图营造出一丝希望。可当演员们挣扎着想要爬起，却无奈碰到墙壁时，又一排枪声无情地响起，将希望瞬间击碎。

而更为震撼的互动设计在最后。法西斯分子气势汹汹地冲上舞台，将黑洞洞的枪口径直对准观众，营造出极强的压迫感。导演查明哲还设想让克洛谢（法西斯阵营帮凶）用灯光直射观众眼睛，仿佛在厉声质问：“下一个是你吗？”

对此，查明哲表达了自己的创作意图：“将每一位观众都拉入戏剧所构建的极端情境之中，给予观众强烈的感官与心理冲击，让大家仿若身临其境，切实感受到剧中人物面临生死抉择时的恐惧与绝望，进而对作品所传达的反法西斯主题产生更深刻的体悟。”

在查明哲看来，话剧舞台本就具有与观众面对面直接交流的独特魅力。“这种交流能让观众强烈感受到戏剧冲突的连贯性与表达的冲击力。这与看荧幕截然不同，是真实的人与人之间近距离的碰撞。”

为了让戏剧张力更为集中，创作团队还精简了文本、优化了节奏。在查明哲看来，“话剧的表达本身可以具备现代性、时尚性和实验性，但核心是打造出有思想深度和精神内涵的作品，这才是吸引观众的根本。拿《死无葬身之地》来说，可能许多年轻人并不了解存在主义，但这种生命态度和精神，能给他们打开一扇窗户：人这辈子不就应该不断行动、不断攀爬、不断实现自己吗？”

文艺的力量

全新的演员阵容为这部经典注入了新鲜血液。国家话剧院演员海清的加盟备受关注，她在剧中饰演吕茜这一角色。“这部作品虽然是一部外国经典，但它所揭示的法西斯的残暴、战争的荒谬以及人类在极端境遇下的选择，具有世界性意义。通过艺术的方式，去重温那段黑暗历史，缅怀所有为反抗侵略、争取自由而牺牲的先烈，是我们文艺工作者的责任。具体到吕茜这个人物，她代表了一种极致的女性英雄形象。塑造她，是希望今天的人们能从这段历史和她的人物光芒中，汲取到克服当下困难、坚定前行的勇气。”海清告诉《瞭望东方周刊》。

在排练过程中，海清一直在思考：在地狱般的牢笼里，吕茜能屹立不动、不被打倒，精神支点是什么？“肉体的痛苦是极致的，但吕茜和她的同志们之所以没有崩溃，靠的不是肉体力量，而是精神信仰。我的重要‘功课’就是为她找到这个‘支点’，那就是对胜利的信念、对法西斯暴行的憎恨，以及对同伴的保护——哪怕是以牺牲的方式。”海清说，“在话剧舞台，每一次排练和演出都是一次情感的‘耗竭’，但演完之后，又能从角色那种超越性的勇气中获得巨大的精神满足。这是一种非常独特的创作体验。”

海清认为，这部戏蕴含着强烈的现实关怀：“《死无葬身之地》不仅仅是在讲一个过去的故事，更是在探讨永恒的人性命题：在绝境中，人如何保持尊严？选择背叛还是坚守？个人情感与集体利益如何抉择？这些追问在任何时代都具有强烈的现实意义。”

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，纪念主题演出呈现出百花齐放的景象。国家话剧院除了重排《死无葬身之地》，还推出了《铁流东进》《红色的起点》《抗战中的文艺》等聚焦抗战及相关主题的剧目，深情回望弦歌不辍的烽火岁月；中央芭蕾舞团以抗战为背景创作的芭蕾舞剧《黄河》，歌颂了中华儿女顽强拼搏的意志和中华民族不屈不挠的奋斗精神；中国歌剧舞剧院上演了民族管弦乐音乐会《胜利之光》，通过五个乐章，系统展现了中华民族从危难中觉醒、在烽火中抗争、最终迎来胜利的壮阔历程；地方戏曲舞台上，京剧《红灯记》等经典剧目也再度上演……这些涵盖多种样式的舞台作品，从不同角度回望历史，用文艺的力量唤醒人们对和平的珍视与对英雄的缅怀。

《抗战中的文艺》剧照

查明哲认为，年轻观众对精神追求、审美体验的渴望从未消失，“关键是作品要有思想性、丰富的精神内涵，以及极致的审美呈现，这样自然能吸引观众。时代发展带来多样娱乐选择，但经典剧作的主题往往能产生珍贵的思想碰撞，年轻人需要这种碰撞”。