快递员、北大学霸、世界冠军，他们都在做同一件事……

文丨记者简宏妮 编辑高雪梅

这三位跑者用各自的方式诠释：真正的跑者精神，不在朋友圈的定位打卡，不在奖牌柜的日渐充实，而是一直在路上，不惧岁月与风霜。

巴黎奥运会历史上首次设置大众组马拉松，共吸引全球超过80万人注册报名，最终仅4万余名跑者成功“中签”，而来自中国北京的“快递小哥”栾玉帅便是其中之一。图为2024年6月24日，栾玉帅在北京奥林匹克森林公园进行跑步训练（鞠焕宗/摄）

清晨5点的北京，当第一缕阳光刺破薄雾，京东快递员栾玉帅已系紧鞋带开始晨跑，他的身影掠过胡同口热气腾腾的早点摊。3000公里外的浙江台州，马拉松运动员陈盆滨站在跑道上，海风卷起他的运动背心，露出古铜色的皮肤——那是20余年跑步生涯阳光刻下的印迹。黄海之滨的日照，陈为芬在家人的酣睡中起床下楼，迎着北风在路灯下奔跑。

三个人，三种身份，却用同一种方式回应黎明。他们不在赛道时，是快递员、丈夫、母亲。一旦起跑，他们就拥有了一个共同的名字——跑者。

栾玉帅的跑鞋沾着快递配送站的油渍，配速表里藏着“送件准时率”与“客户好评率”；陈盆滨的跑步轨迹曾绕地球两圈半，奖牌墙上挂着“七大洲极限马拉松完赛者”的荣耀；陈为芬32岁开始跑步，产后首个半程马拉松就拿到了冠军奖杯。对他们而言，跑步不是逃离生活，而是把生活的重量——快递箱、奖牌、家务……统统装进口袋，再用脚步重新称量。

今天的中国，每分钟有数千人在跑步软件上打卡，约5000万—6000万人有经常跑步的习惯。栾玉帅说：“我送的不只是包裹，还有准时抵达的承诺”；陈盆滨说：“我跑的不是距离，是我对健康的追求”；陈为芬说：“当我跑步时，我成了高中生女儿的榜样。”

这三位跑者用各自的方式诠释：真正的跑者精神，不在朋友圈的定位打卡，不在奖牌柜的日渐充实，而是一直在路上，不惧岁月与风霜。

快递小哥，双轨前行

每天一大早开始的快递工作，是栾玉帅的一条隐形跑道。他服务的海淀片区老楼林立，楼梯成为天然的体能训练场：“今天要送200单货，可能要爬一两百层楼。体育生练核心力量累了可以停，但货必须送完，楼必须爬完。”这份“负重训练”成就了他惊人的耐力——六楼的货物，他一口气跑上跑下，连爬数趟也面不改色。

2024年6月24日，栾玉帅在北京市海淀区一小区派送快递（鞠焕宗/摄）

家搬到北京奥林匹克森林公园附近后，下班后跑步就更加顺理成章。当大多数人结束一天工作准备休息时，栾玉帅在“奥森”跑道的训练才刚刚开始。

栾玉帅在吉林省集安市的山区长大。家离学校5公里，每天上学、放学路上，他都边走边跑，因此练就了好体力。

中学毕业后，栾玉帅在家乡做过很多工作：饭店传菜生、服务员、厨师，搬过砖、养过鸡，还开过馒头店。2015年，栾玉帅进入京东物流成为一名快递员，负责的片区多是老旧小区，几乎天天都在不停地爬楼。“我腿脚快、能吃苦，每天能比别人多送几十单。”栾玉帅告诉《瞭望东方周刊》。

穿行于大街小巷送快递的日子，曾让栾玉帅陷入迷茫：“30岁还在送快递，这份职业会有前途吗？”转变始于2017年的北京马拉松，在公司助力下，他报名参赛。当42.195公里的终点线被他奋力跨越，栾玉帅产生了一种前所未有的自信：“没想到全程马拉松我也能跑下来！这么难的事都能做到，工作上的困难又算什么？”

从此，送货路线与马拉松赛道在栾玉帅的生命中交织成双行道。跑步重塑了他的精神世界：从最初的任务式奔跑，到从中找到热爱与享受；从自我挑战，到意外成为他人的灯塔。

栾玉帅的故事渐渐传开，被更多人所知道，他被称为“跑得最快的快递小哥”。一位创业失败负债累累的网友给他写下长信，说他的故事让自己“重新振作”；体育教练用他的经历激励年轻队员：“快递小哥都能跑到国家一级运动员水平，你们天天练怎么不行？”2023年北京马拉松赛中，他牵着盲人跑者的引跑绳，助力对方突破个人最好成绩。

奔跑，逐渐从个人热爱升华为一种公共力量。更大的舞台在2024年向栾玉帅敞开——他站在了波士顿马拉松的起点，并以2小时33分完赛。奔跑已不仅是对速度的追求，更是向世界证明：普通劳动者通过努力奔跑，找到自我价值。“以前只是大街小巷送快递，没想到能跑到这样的舞台。”栾玉帅说。

2025年4月30日，2025年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖评选结果揭晓，北京市有2名个人获得表彰，栾玉帅名列其中，和他一起获得殊荣的，是中国空间站首位载荷专家桂海潮。

曾经让他困惑过的快递员身份，如今成为他的骄傲勋章。

如今，栾玉帅的生活依然在双轨前行。他减少了送货量，负责新员工培训，并申请“京东上大学”项目攻读本科；下班后，他雷打不动奔向奥林匹克森林公园，梦想清单上还有完成世界马拉松大满贯的目标。妻子常骑着自行车伴他夜跑，车轮与脚步并肩向前，如同他们共同经营的小日子。妻子和他因为跑步而相识，彼此熟悉之后才知道他曾给她送过快递。

当本刊记者问快递与跑步的关系，栾玉帅给出了诗意的答案：“它们都是与时间、速度、耐力的对话。”

北大学霸，跑出来的荣耀

凌晨4点，山东滨海城市日照还在沉睡。路灯拉长了一个奔跑的身影，脚步声在空旷街道上清晰回响。陈为芬的一天，从此刻开始。

这位旁人眼中“有天赋”的马拉松冠军、北大学霸、两个孩子的母亲，正用奔跑享受着一天中唯一属于她一个人的时间。

2024年，陈为芬参加巴黎奥运会大众组马拉松比赛

“我必须5点20分前结束训练，回家叫老大起床然后做早餐，6点20分前送她到校。”陈为芬声音平静，背后是日复一日被压缩到极限的日程——工作、育儿、家务，还要挤出时间跑步。

陈为芬是山东临沂人。中学和大学期间，她曾经练习过田径。毕业后回到日照，开始恬静的小城生活。2017年，为控制体重，她尝试过不吃晚饭、快走，最后转向跑步。“过了30岁以后，能感觉到身体代谢明显变慢，我试过节食，但没什么效果，也确实不健康”。2017年夏，在北大师兄师姐的介绍下，她加入了北大100871跑团。

在陈为芬看来，那件袖口绣着“03级”与姓名的枣红北大跑团团服，不仅是一个标识，更是漂泊灵魂的归处。“毕业回到小城市，结婚生子，做着普通的工作，过着普通的日子，多年都不会对外说自己是北大人。”陈为芬告诉《瞭望东方周刊》。直到2021年淮安马拉松，陈为芬以2小时35分钟的成绩冲过终点夺得女子组冠军。冲线刹那，她高高举起印有“北大100871”的号码布，热泪盈眶。

跑步，悄然缝合了她与昔日的裂隙，也重新点燃了山东姑娘骨子里那份倔强。天赋并非神话。高中时她是田径场上的800米选手，女儿也遗传了这份运动基因。但陈为芬更相信汗水：“天赋再高，不努力也没用。”怀二胎时，她挺着孕肚坚持跑团打卡，无人察觉；产后体重飙升到150斤，她仅用4个月减重30斤；为配合孩子上学时间，训练不断提前至凌晨三点。在巴黎马拉松赛道上重重摔伤，想到终点等候的女儿，她咬着牙爬起，直至冲线。

“马拉松就像生活，酸甜苦辣都有。”陈为芬将赛道上的体验和感悟化作给女儿的人生课：冬天凌晨有多冷？妈妈为何坚持？她用亲身经历告诉孩子——天赋之上，是凌晨三点半路灯下结霜的跑道，是面对陡坡摔倒也要爬起的倔强。

作为北大100871跑团一员，陈为芬更体会到跑步如何成为责任感的载体。尽管因育儿分身乏术，很多现场公益活动不能参与，她仍默默捐助跑友发起的公益项目。

如今，她以2小时35分的全马成绩与5年前持平——在年龄增长、养育二胎的背景下，这本身就是一场胜利。面对外界对成绩的追逐，她却异常清醒：“马拉松不是绝对健康的运动，大众跑者不必盲目追求成绩。初心不忘，享受过程，远比数字重要。”

凌晨的路灯下，保洁阿姨曾心疼地劝她：“姑娘别跑了，太累了。”陈为芬只是笑着擦去汗水。对她而言，奔跑从来不是苦役，而是让生命保持向上的姿态，是在多重身份挤压下，为自己争得的一方精神净土。

2025年夏天，陈为芬最高兴的事就是女儿考上了大学——一方面，这意味着女儿多年苦读终于迎来胜利；另一方面，也意味着她本人将拥有更多可支配的跑步时间。“起码我不用为了在5点多赶回家做早饭，而牺牲跑后拉伸了。”陈为芬说。

在跑步圈，陈为芬被称为“跑得最快的二胎妈妈”，现在，她有了一个新的愿望——希望在将来，她可以是“跑得最快的姥姥”。

2022年9月，陈为芬和女儿、儿子一起在山东沂水

科学跑法，冠军的余热

浙江台州玉环公园，蝉鸣初起，空气清冽，陈盆滨的身影在晨光中前行。47岁的他步伐轻盈，身边一起奔跑的身影是他的妻子。跑步20余年，陈盆滨自创的科学跑法，帮助他拿到冠军，更为重要的是，让他的跑步生命无限延长。

“我要活到100岁，跑到100岁。”陈盆滨告诉《瞭望东方周刊》。

陈盆滨1978年出生于台州玉环鸡山乡一个渔民家庭，14岁小学毕业跟父亲出海捕鱼，过着“讨海人”的生活。

和运动结缘，是因为一次俯卧撑比赛。2000年，鸡山乡团委举行俯卧撑比赛。两名受邀参加的民警每人各做了150多个俯卧撑，乡亲们掌声雷动。那天，陈盆滨刚好在家，也报了名。轮到他上场，完成438个俯卧撑，拿了第一名。那是陈盆滨人生中的第一个“冠军”，他因此获得了600元奖金。

此后，陈盆滨做了很多常人难以想象的事。他报名参加各种吉尼斯挑战赛、全年国内户外跑赛、世界各地极限马拉松赛。陈盆滨回忆，刚起步时最难，甚至要借钱交报名费。

2000年初，跑步远没现在这么热，陈盆滨天天在路上训练，有人看见了说他“神经病”，国内能参加的比赛也是屈指可数。2002年，陈盆滨第一次参加马拉松赛，穿着皮鞋的他以3小时9分完赛，达到二级运动员的水平。

靠着老天爷给的一副好身板，陈盆滨在耐力挑战赛道上一路狂奔。2014年，南极100公里极限马拉松中，他以13小时57分46秒成绩勇夺冠军，成为首位赢得国际性极限马拉松冠军的中国人，同时也是世界首个完成“七大洲极限马拉松大满贯”的跑者。次年，他完成连续100天跑100个马拉松挑战，获得CCTV体坛风云人物年度最佳非奥运动员奖。2018年9月，他又在美国多日越野赛Grand to Grand 273公里越野赛中夺冠，成为首位夺得该赛事冠军的中国人……从此，陈盆滨的“中国阿甘”称号越来越响亮。

2012年，陈盆滨参加巴西亚马逊丛林254公里超级马拉松比赛并获得亚军

在许多人眼中，这位曾征服过美国G2G超马、希腊古奥林匹亚超马的冠军，荣耀已臻巅峰。然而陈盆滨心中那枚真正的“冠军勋章”，却并非来自领奖台的闪光灯，而源自一次刻骨铭心的坠落。

2024年，陈盆滨参加希腊255公里超级马拉松并获得冠军。图为参赛前一天，陈盆滨和妻子黄青青在希腊德尔斐古迹合影

2009年，法国阿尔卑斯山脉的凛冽寒风，成了他运动生涯的分水岭。在2000多米高处，为超越前方选手，他在低温中骤然加速——这瞬间的爆发撕裂了缺乏保护的肌肉。“从能跑200多公里，到咬牙只能跑5公里。”深渊般的沮丧笼罩着他。幸运的是，他最后找到了合适的疗法，治愈伤痛重返赛场。

这次“重生”让陈盆滨领悟：冠军光环若不能照亮大众脚下的路，不过是一尊虚妄的金杯。他深知，普通跑者常陷于“休息即自愈”的误区，殊不知“下水道堵塞不清理，水流怎能通畅”？运动损伤如无形之垢，积累便成沉疴。而竞技场上顶尖运动员的极限技术，恰如一把双刃剑——当它们被错误地奉为圭臬，反而成为无数跑者伤痛的根源。

2018年，他加入越野滑雪国家队。在冰天雪地中钻研数百个技术动作的经历，让他对人体运动科学有了更深层次的理解。如重心高低与速度、乳酸堆积之间的关系，被他运用到跑步技术的革新中。

“肌肉像橡皮筋，拉到最紧就会断。”陈盆滨如此比喻。他开始研究“去精英化”的跑步科学：摒弃对极致拉伸的追求，强调以髋部为轴心的“放松跑”——大腿、小腿、膝关节卸力，以最小的能耗换取更长久的奔跑。

陈盆滨的家成了第一座试验场。妻子从零起步，陈盆滨以近乎雕刻的耐心修正她的跑姿。1年后，她在济南马拉松完成了人生首个全马。妻子身上悄然发生的改变——清晰的腹肌线条、充沛的体能、久违的精气神，成了科学跑法的一种成果。如今，夫妻二人常在玉环的山道上并肩前行，月跑量不过两三百公里，却因动作精准而远离伤痛，跑出了超越年龄的从容。

当目光从竞技场转向更广阔的跑道，陈盆滨看到了科学运动背后巨大的社会价值。科学运动普及能直接降低医保负担，推动体育产业壮大并创造就业，更能从庞大人口基数中发掘更多竞技人才。他试图通过直播，将“从走路开始”“重视拉伸按摩”等理念传递给大众，却常困于流量——直播间常常只有寥寥十几人。面对不解甚至嘲讽，他依然坚持：“哪怕只有一个人听进去，就可能少一个受伤的人。”

公园里、马拉松赛道上，遇见跑姿有误的陌生人，陈盆滨常会停下脚步，将“髋部发力”的秘诀倾囊相授。有一次，陪人调整跑姿，不知不觉竟跑了3小时。这种深入骨髓的习惯，源于一种更深的信念：让跑步成为一场无伤痛的自我抵达。

2024年，陈盆滨在希腊德尔斐—奥林匹亚极限马拉松赛上再度折桂，成绩甚至优于年轻时代。当人们惊叹于“不老冠军”的奇迹时，他更愿强调：“体能下降是自然，但技巧能弥补岁月。我需要的不是掌声，而是让更多人理解科学跑法，这才是冠军真正的余热。”