马年,盛产首富和科技狂人
财经
财经 > 正文

马年,盛产首富和科技狂人

在中国传统语境里,马象征着奔袭、韧性与不息的生命力。而财富榜上这群“属马”企业家的故事,则更加复杂、立体和精彩。

从王健林的资产甩卖,到王传福的全球奔袭,再到虞仁荣的芯片突围……他们以截然不同的路径,共同勾勒出中国产业升级的惊险与雄浑。他们中,有人在周期大潮中负重前行,有人在科研的冷板凳上厚积薄发。

三个“马”首富

属马的王健林,曾三度问鼎中国首富。

当他第三次成为首富时,已经是10年前的往事。那是一个试图买下全球的野心年代,面对主持人鲁豫,他说出了“先定一个小目标,赚它一个亿”的现象级名言。

Image

图源:网络

而10年之后,几乎没有好消息。因为一笔不到“两个小目标”的债务,王健林还被限高了36个小时。去年夏天他罕见现身新疆克拉玛依时,网友看到照片,感慨首富瘦成了皮包骨。到去年秋天时,万达系被执行金额超过70亿元,还有47条股权被冻结的消息。

作为一代房地产巨擘,王健林亲历中国房地产周期的大起大落,也见证了高杠杆地产神话从崛起到破灭的全过程。

为了解决万达商管的上市对赌和债务问题,他在过去几年进行了高密度的资产变卖:累计出售的万达广场超过85座,仅去年5月就一次性地甩卖了48座;剥离影视、金融板块核心股权;并彻底退出海外的体育、影视和游艇等业务。

如今的王健林,虽已不复当年驰骋之势,却仍显“老马识途”之智,依靠经验、信用、人脉,快速出售资产换取现金流,虽承受巨大折价压力,但也一寸一寸挪出活路,竭力守住万达的信用底线。

Image

去年媒体拍到瘦了的王健林

与王健林同龄、72岁的农夫山泉创始人钟睒睒去年第四次成为中国首富,他5300亿元的身价,刷新了中国首富的财富记录。

钟睒睒近两年也经历了不少风波。

农夫山泉与娃哈哈同在杭州,业务又高度重叠。娃哈哈创始人、三次当选中国首富的宗庆后去世后,因为一些莫名其妙、牵强附会的陈年往事,农夫山泉以及钟睒睒的家庭遭遇了一起严重的舆论风暴。钟睒睒并未选择沉默,而是主动召开发布会,通过媒体向社交媒体的创始人公开“喊话”,称自己是算法推荐机制的受害者。与此同时,农夫山泉迅速推出“绿瓶”纯净水,用产品抢夺市场。

中国的首富之位向来不易。受限于企业股权高度绑定的财富结构,在行业周期、政策环境与公共舆论的三重作用下,他们的身价、名誉时刻处于波动之中。

钟睒睒引起了《胡润百富榜》的好奇——

“在新能源汽车、消费电子、AI等赛道蓬勃发展的时代,引人思考的是:为什么中国首富仍是一位70多岁、卖水的企业家?而且,无论是总财富还是财富增长规模,他几乎都居于首位。钟睒睒80%的财富来源于农夫山泉。他是中国14亿人口超大内需市场的典型代表。”

卖水是一门高频刚需生意,一旦建立起品牌壁垒与全国性营销网络,便能形成稳定强劲的现金流,毛利率长期维持在60%左右。相比估值波动剧烈、依赖预期的AI产业,卖水代表真金白银的造血能力。

Image

钟睒睒

比上述两位首富小一轮的,是比亚迪创始人王传福。2009年,在巴菲特入股带动股价大涨与主力车型热销的双重加持下,他首次且迄今唯一一次登顶中国首富。

从国际视角看,比亚迪的地位变化颇具象征意义。

2011年,记者曾询问马斯克是否将比亚迪视为特斯拉的竞争对手,马斯克哈哈大笑,对其技术能力表示轻视。到2023年,这段采访片段再次传播时,马斯克公开说,比亚迪具备很强的产品竞争力。

等到2026年初,多家西方主流媒体以《比亚迪超越特斯拉,登顶全球电动车之王》《中国比亚迪超越特斯拉,成为全球电动汽车销量冠军》为标题报道行业格局变化。数据显示,2025年比亚迪纯电动车销量约226万辆,同比增长27.86%,特斯拉为164万辆,同比下滑8.6%。

以王传福为代表的中国新能源车企掌舵人,早已将战场拓展至全球。西方对比亚迪从“轻视”到“重视”的转变并非孤例,在光伏、消费电子等多个领域,中国企业的崛起都经历了相似的历程。

Image

王传福

这三位属马的首富,其实也拼凑出中国经济转型的轮廓。

王健林的阵痛与割肉,折射出宏观去杠杆进程中的必然代价;钟睒睒依托瓶装水构筑的财富帝国,验证了14亿人口撑起的内需基本盘;而王传福的全球奔袭,则代表着中国品牌重构全球产业链、抢夺技术制高点的雄心。

理科弄潮儿

1966年出生的57位富豪,是属马富豪的绝对核心力量,占比为47.50%。

包括王传福在内,共有20位的财富积累,来自新能源、半导体、高端装备、新材料、人工智能与航天等关乎科技话语权的硬核赛道,他们承接了经济转型的宏大使命,成为重塑产业格局的关键力量。

他们赶上了第二波婴儿潮,其青壮年时期恰与中国市场化改革、全球化及互联网浪潮高度重合。当“胆子再大一点”的时代先声划破沉闷,这些身兼知识储备与野心的奋斗者,便在庞大的人口基数中脱颖而出。婴儿潮决定了企业家池子的规模,改革开放与产业升级则是财富暴涨的引擎。

Image

这些受益于系统性理工教育的精英,在漫长的科研与产业沉潜中磨砺出视野与敏感度。他们还把扎实的科研底子当成敲门砖,主动对接资本市场,利用杠杆,扩大产业规模。

虞仁荣便是其中的典型。这位出身宁波贫寒家庭的清华大学无线电系毕业生,其所在的“清华EE85班”撑起了中国半导体产业的半壁江山。这其中就包括与他同岁同属马、同样登上富豪榜的格科微创始人赵立新。

他以工程师身份起步,接着从事多年电子元器件贸易,2007年创办韦尔股份,继而又在2019年发起了一起耗时两年、耗资153亿元的“蛇吞象”并购,将美国豪威公司收入囊中。

豪威是全球CMOS图像传感器领域的巨头,仅次于索尼和三星,产品应用于消费电子、汽车电子等领域。整合完成后,公司更名为豪威集团,并在2026年1月赴港上市。他为人低调,却热心公益,2024年曾捐出价值约53亿元的股票支持教育,成为中国首善。

与虞仁荣的并购路径不同,同岁的张建中则选择了另一条突围之路。张建中在英伟达工作15年,曾任全球副总裁兼中国区总经理。在其任职期间,英伟达GPU在中国市场的份额从不足50%上升至约80%。

2020年,他离开英伟达,在北京创办摩尔线程,投身国产GPU的研发。当时恰逢美国对华芯片管制,国产GPU“四小龙”开始崛起。

去年12月6日,成立仅五年的摩尔线程登陆港股,当日收盘时股票暴涨425.46%。公司2025年业绩预告显示,预计全年营收14.50亿至15.20亿元,同比增长230.7%至246.7%;扣非净利润亏损10.40亿至11.50亿元,同比收窄约30%—36%。

Image

图源:网络

如果说“60岁组”是产业的中流砥柱,那么1954年出生的老将(72岁)与1978年出生的少壮派(48岁),则分别代表了中国经济的地基与变奏。

72岁的老将们生于新中国第一次婴儿潮,他们童年很苦。华彬集团的严彬曾远赴泰国甚至卖血维生,最终靠红牛成为功能饮料教父;圣农集团的傅光明做过裁缝、木匠,因童年的饥饿记忆而执着于养鸡事业,凭借自主研发的实力,打破了白羽肉鸡种源完全依赖国外进口的局面。

王健林与钟睒睒更是被人熟知的典型缩影:前者在创业初期为了一笔贷款能奔波50余次,直至开会晕倒;后者则在种蘑菇、摆地摊中摸爬滚打,最终靠一款保健品积累了第一桶金。

他们忍受物资匮乏,闯过体制藩篱,在房地产、饮料等传统赛道筑起了第一波财富高地。

相比之下,48岁的少壮派大多沉浸在互联网的洗礼中。他们与改革开放同龄,进入社会时恰逢WTO红利与移动互联网爆发,其商业帝国带有鲜明的数字特征。

李小冬在斯坦福聆听乔布斯演讲后,在新加坡创办了“游戏+电商”的东海公司。陈大年从WiFi工具延展至AI,陈睿则将哔哩哔哩从二次元社区推向了综合视频巨头。他们基于对数字生态的洞察,不断在虚拟与现实的交汇点突破边界。

胡润百富榜上榜富豪数量一共1434位,属马富豪一共120位。统计显示,72岁、60岁、48岁三个年龄组为核心群体,三组合计107人,占据属马富豪总人数的89%。

Image

最老vs最小

在属马的富豪中,96岁的李蔡美灵是最年长的一位,作为李锦记家族成员,她见证了这家老牌调味公司的关键时刻。

1888年,广东人李锦裳在煮蚝时意外熬干汤汁,发现锅底残留的浓稠膏体鲜味非凡,遂将其制成调味品“蚝油”,并创办李锦记蚝油庄,这就是李锦记的起点。

20世纪初,企业迁至澳门,随后在香港落脚,并借侨商网络将产品销往美国。1972年,李锦裳的孙子,第三代传人李文达执掌集团,带领企业走向现代化。李文达与李蔡美灵结婚,膝下的五名子女成年后都陆续加入公司。2021年李文达逝世,第四代接班人走上前台。

同为近百岁的华人家族女掌门,属蛇的邝肖卿与小她1岁的李蔡美灵却见证了不同的家族命运。

邝肖卿的丈夫、新鸿基地产新郭德胜去世后,三个儿子宫斗10年,上演对簿公堂、举报入狱的戏码,令新鸿基一度风雨飘摇。而李蔡美灵的五位子女却始终协同治业,未起纷争。

Image

李蔡美灵

这背后或许就是制度的力量。李锦记在2000年代初设立家族委员会,推行“家族宪法”。其条款包括接班人须大学毕业、外企历练3年、从基层做起,以及“三不原则”,不晚婚、不准离婚、不准婚外情,违者自动退出董事会。

榜单上最年轻的富豪,是两位24岁的小马驹,孙项邦和姜楠。这两位年轻人以“父子/父女”组合形式上榜,两人与其父亲紧密相连,一位是LED行业龙头实控人之子,另一位是专营汽车轴承的实业家之女。

他们没经历过创业艰辛,通过继承股权,便拥有了数十亿身家。中国的“00后”接班人们,已正式登上财富传承的舞台。

1990年出生的第一批90后,今年已经36岁,在属马的富豪榜单中,一共有6位。

这其中,有4位是以继承人的身份而登上榜单。他们有的是在父亲庇护下逐步接手具体业务,有的则是在父亲离世后担起重任。

白手起家者共有两位,孙宇晨是其中之一。

他通过加密货币完成财富积累。从高价竞得巴菲特午餐,到4500万元购入“胶带香蕉”艺术品并现场食用,再到投资特朗普关联项目……他擅长制造话题,将自己置于争议与流量的中心。

Image

孙宇晨

而在币圈流传更广的,是他创业早期的生活。

孙宇晨的前女友回忆,与他恋爱期间基本每日只吃美国最便宜的凉拌沙拉,经济拮据导致三餐不继。两人在家时常常看盗版电影,孙宇晨解释这是为了减肥和练习英语。她曾因长期营养不良而低血糖,晕倒在卫生间。孙宇晨见状后没有选择就医,而是以“美国医疗费用太高”为由,鼓励她“一定要振作”。

还有一个被媒体不断引用的细节:在吃椰子鸡时,孙宇晨会在鸡肉煮熟的第一秒,迅速将大半锅肉捞入自己碗中,不给他人留下机会。

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载