聪明人太多，但“疯子”张雪太少了

山里娃、修车工、机车疯子、创业者、新晋冠军车队老板、理想主义者、开口就是大实话的耿直汉子——这些都是张雪，也不全是。

作者 | 腾宇

编辑 | 桃子酱

题图 | 张雪机车

张雪的创业故事，跟一般的商业逻辑似乎是反着来的。

太多品牌这样做了：追求利益最大化，性价比优先；多跑量，先争取活下去；增加产品分类，分散风险；看投资人脸色办事，收敛个性；拼平台营销，以声量换销量。

与此同时，许多营销大师教你，别拿兴趣当生意，别把好玩当商业模式，卷赢商战才是王道。对，没毛病，大家都理解做生意不容易，你有难处而我有顾虑，那么仿的也好学的也罢，凑合用就行吧。

跟我谈年少的理想、未竟的梦、热爱和痴狂？对不起，我正忙着呢。品牌部还没给我编这么动人的创业故事，去听其他人聊这个吧。

巧了，张雪就是“其他人”。

“造中国人自己的高性能摩托车”

要做“其他人”，得有股和普通人截然不同的疯劲和毅力。

这个被各家媒体反复咀嚼了好几天的逆袭故事，有个十分刻板的背景：湖南怀化麻阳一个穷山村里，有一户房屋漏水的贫困人家，主人公张雪的父母早早离异，他跟奶奶、妹妹相依为命。

张雪喜欢骑摩托车。摩托车的轰鸣声，似乎能让原本沉默的生活动起来。这是属于他自己的救赎：用轻量、大排量、鼓噪的两轮载具，将这些从起跑线就落下的差距狠狠追回来。

16岁，他放弃读书，去县城做修车学徒，月薪300块。17岁，他开了修车行。这是他“曲线救国”、追逐车手梦的方式——先练成娴熟的摩托车装配功夫，再找机会展示苦练已久的车技。

19岁，机会来了，但抓住机会的过程非常困难。他先是骑着摩托车在田地里展示生涩的车技，顶着电视台摄制组“是摩托车老了，还是你技术没过关”的质疑，希望有车队能看见他：“我不是来秀的。我想进车队，我想骑车。”

后来，他冒着大雨，骑行100多公里追上了电视台的采访车，恳求“再给我一个小时”。视频里的他，像一株在狂风中摇摆但依然倔强的野草。

^{2006年，接受湖南卫视《晚间新闻》采访时的张雪。（图/湖南卫视）}

他说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”这种话，很多在县城和乡间飞驰过的鬼火少年都会说。但一以贯之地践行它、死磕它，用尽各种方式实现它，最终在20年后开花结果的，就极少了。

巧了，张雪就是这样的人。

2013年，张雪揣着“造中国人自己的高性能摩托车”的夙愿和2万元闯进重庆——这座被誉为“摩托之都”的城市。

从租简陋厂房、跑摩配市场开始，2017年，张雪与两位合伙人创立凯越机车，离梦想又近了一步。

按理说，这也是曲折实现梦想的一种途径——好歹跟摩托车有关嘛。按一般的商业故事，后续路子大概是稳健发育、财务自由，边做自媒体边回馈社会，如此而已。

但张雪是一个为了贯彻自己的意志，不惮于怼领导怼同事，认死理的人。他因为跟合伙人理念不合——“那不是我要的东西，我也要不到了，那我走”，选了最困难的那条路：丢掉已有的一切，从头开始。他凭借在凯越拿到的离职分红、创业融资和个人借款，在2024年创立了重庆张雪机车工业有限公司（以下简称“张雪机车”）。

从此，没有其他名字可以定义他，也没人可以覆盖他。

^{年轻时的张雪。（图/央视新闻）}

这时，距离他带领张雪机车车队在2026年3月的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别夺冠、落泪，只有不到两年时间。

2024年的张雪当然还不知道后面会发生什么。彼时，他只想做出一台完全贯彻自己意志，能让自己爽、让自己赢的车。他将全副身家悉数砸进研发里。在许多造车同行都在研究如何营销、如何跑量时，他孜孜不倦于研究发动机转速、车架克数、电控逻辑，像一个论坛发烧友、手搓大神和严苛老板的集合体，带着工程师们埋头苦干。

2025年，张雪机车销量25000多台，销售额7.2亿元，亏损2000万元。全公司一年的营销费不到10万元，只请了些自媒体，没有什么代言人——当然，张雪本来不需要代言人，他代言他自己：一个一年只休5天，除了吃饭、睡觉，心思基本上都扑在摩托车上的“疯子”。

那时候，甚至没有“很多人等着看他的笑话”的惯常剧情，因为人们根本就不认识他。

我都忘了自己从什么时候在短视频平台上开始关注张雪的。现在想来，当时我应该是觉得，又发现了一个有点理想和天真，有些特立独行甚至不切实际，但非常有趣、有活人感的人吧。

没想到，张雪原来比我当时看到的要特别得多。

这个故事的高潮，很多人也都讲述过了：葡萄牙波尔蒂芒赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车制造的53号赛车，在比赛末段大幅度甩开欧美、日本车队的车手，以领先第二名3.685秒的巨大优势率先冲线。在WSBK这项与MotoGP齐名的赛事中，张雪机车车队在WorldSSP组别双回合正赛中相继夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌在该组别数十年的垄断局面，取得历史性突破。

^{（图/张雪机车）}

为自己搏一辈子的“疯子”

出圈后，张雪似乎没什么改变。在张雪机车820RR市售版预售期间，他表示，“驾龄不满一年的消费者禁止购买”。面对“该规定会不会影响销量”的疑问，他直率地回答：“希望少死点人，这是为了用户的安全。这个规定至少（会）减少这款车10%的销量，但没有这10%，我的公司也不会死。”

公司不能轻易死，生命和梦想更是如此。张雪造车，是造给那些跟自己当年那样热爱摩托车的人，而不是跟风耍帅、在缺乏克制的情况下送命的少年。

这个时代，聪明人很多，他们精于计算，擅长避险，知道什么时候该收手、什么时候该妥协。生意而已，所谓热血和理想，不过是营销和包装。

这些年，我们看过无数体面、成熟，基本上没有什么瑕疵的企业家，但很少看到像张雪这种为了一件事拼上大半辈子、矢志不渝的“亡命徒”，而且一张嘴就是大实话，没有表演痕迹。

他脾气暴，但对事不对人，怼领导和同事，只是想用结果证明自己是对的。他一发火，就会拿起办公桌上那张写着“别吼”的小卡片——莫名有些萌。他也会为被宝马车司机欺负的车主出头，会逼着售后系统升级，不让信任他的用户受委屈。

^{（图/张雪机车）}

在张雪的少年时期，重庆就已经是中国知名的“摩托之都”。力帆、宗申、嘉陵、建设，这些扬名全国甚至亚洲的名字，让重庆这座城市流淌着摩托车汽油的味道。

2025年，重庆全市摩托车产量785.7万辆，出口610.9万辆，产值达1088.3亿元，本地配套率超过80%。这里有50多家规模以上的整车厂，还有400多家零部件配套企业。

张雪到重庆创业的意图很明显：他需要一个足够齐全的摩配市场，一条足够完善的产业链，一群手艺娴熟，同时能适应他的严格甚至“轴”的工程师，一起拼出他想要的那台摩托车。

由张雪机车自主研发、出现在WSBK赛场上的820RR-RS型机车，搭载纯国产的三缸发动机，转速红线为13500转，最大马力153.6匹，整备质量182公斤，在赛事严苛的限制、车与车之间仅有车队调校的细微区别里，实现了马力大、重量轻、重心低的优势。

更重要的是，这是在没有外资加持、没有现成模具的情况下，由张雪机车的一群技术偏执狂研制和调校出来的。中国自主大排量机车由此出圈，刷新了过去低端、仿制、无技术的刻板印象。

直播镜头里，张雪高举国旗、泪流满面，让人想到20年前那个在田地里骑着摩托车打滚的少年。

^{张雪高举国旗。（图/央视新闻）}

在一段采访中，张雪使用了一种我很喜欢的叙事方式——通过跟过去的自己对话来回顾过去。他说，如果现在看到20年前的自己，会这样说：“小子，20年后的你终于干成功了。”

“其实，我看到自己的视频的时候，我也会流泪。就是按现在的我，（如果）遇到以前的我，我是很想去照顾他的。”

这是一个漫长、美好的呼应。正是这种在当下极其少见、看起来像梦一样又真实的事迹，让人们充满兴趣。

是的，有趣。这是感动之外，人们对张雪出圈的另一个强烈感受。我们有足够多的成熟企业家，但是极少有这种为自己搏一辈子的“疯子”。

此地的聪明人太多，而张雪太少。

过去，我们总觉得努力就会有结果，这是一个必然的事情。好好念书就有出路，待人真诚就有结果，有梦就去追，努力就能追上。但事实证明，并不是这样的。

这时候，有个人不信邪，面对采访者大声表示：“当我的努力是对手的2倍、10倍的时候，这结果不是自然应该给我吗？”

真实的情况，肯定比这句话复杂得多。但做成事的，往往是这些想法简单、不撞南墙不回头的人。

^{（图/张雪机车）}

张雪将春风摩托视为榜样，希望用3到5年时间超越它。2025年，张雪机车在国内玩乐型机车类别排名第八，2026年则计划冲击第五名甚至第三名。

即便没有这次夺冠，张雪也一直走在自己想要的道路上。

他能不能继续成功，在追求极致的路上能跑多远，取决于很多因素。我们唯一可以确认的是，无论是此次夺冠、出圈，还是以往默默无闻的时候，张雪都只顾拧动手把，径直向前。就像摩托车的轰鸣声，粗厉，嘹亮，真实。