
他曾在爵士乐队的烟雾中吹奏萨克斯,后来却成了“控制全球资金流动的人”;
他被捧上神坛,又被拽入地狱;
他执掌美联储十八年半,创造了美国历史上最长的经济扩张期,却也被人指责埋下了次贷危机的种子。
今天,2026年6月22日,艾伦·格林斯潘走完了一百年的旅程。
一个时代,真正地结束了。
01 最后的告别:华盛顿的那扇门,永远关上了
2026年6月22日清晨,华盛顿。
安德烈娅·米切尔坐在家中,握着丈夫的手。这位NBC新闻的首席华盛顿记者,陪伴了格林斯潘整整29年。此刻,她的丈夫——那个曾经让全世界金融市场屏息凝神的男人——因帕金森病引发的多种并发症,平静地离开了。
享年100岁。
米切尔随后发布了一份简短的声明。她说的话不多,但每一个字都像一把刀——“他是一位时代巨人,在两党多位总统执政的数十年间深刻影响美国经济走向,同时他始终坦诚直面自己犯下的决策失误。”
“始终坦诚直面自己犯下的决策失误”——这大概是格林斯潘一生最准确的注脚。
他曾经是神,后来变成了人。而成为一个真实的人,或许比成为一个完美的神,更值得被记住。
02 从萨克斯到经济学:一个年轻人的两次转身
时间倒回一百年前。
1926年3月6日,格林斯潘出生于纽约曼哈顿。他是独生子,四岁时父母离婚,跟随经营小零售业的母亲长大。这个害羞内向的犹太男孩,童年的大部分时光是在客厅里度过的——听母亲弹琴唱歌。
音乐成了他最早的梦想。高中毕业后,他考入美国音乐最高学府朱利亚音乐学院,和后来名扬天下的萨克斯演奏家斯坦·盖茨同窗共学。
但他只待了一年就退学了——他加盟亨利·杰尔姆的强节奏爵士乐乐队,走南闯北巡演,每周赚62美元。
多年后他坦言:“我是个还算不错的业余音乐家,如果要按照专业标准来衡量,我就太一般了。”
幸好他认清了这一点。
他转身投向经济学——一个他真正拥有天赋的领域。他在纽约大学以最优异的成绩获得学士和硕士学位,随后进入华尔街,1954年与人合伙创办汤森-格林斯潘公司,成为“最精明的证券商”之一。
如果没有这次转身,历史或许只多了一个平庸的乐手,却少了一个塑造现代世界经济的人物。
03 安·兰德与“客观主义”:一个思想者的精神底色
格林斯潘的人生中有一个至关重要的思想导师——小说家兼哲学家安·兰德。
1952年,格林斯潘经人引荐结识了兰德,迅速被她“客观主义”哲学吸引,成为她核心圈子的成员。兰德哲学的核心是自由资本主义——反对任何束缚资本主义发展的因素。
格林斯潘后来回忆,兰德**“将他从经验和统计的世界拽回,让他更深入地参与到人的世界中”。兰德教会他:“资本主义不仅是实用和高效的,而且是有道德的。”**
1966年,格林斯潘发表了一篇后来广为人知的文章《黄金和经济自由》,预言美国将爆发严重的通货膨胀。当时没有人听得进去。但到了1974年,美国遭遇二战后最可怕的通货膨胀,尼克松猛然想起这个“神人”,连忙请他担任总统经济顾问委员会主席。
格林斯潘由此正式步入美国政经界高层。
04 “黑色星期一”:神坛上的第一块基石
1987年8月11日,格林斯潘被里根提名出任美联储主席。
甫一上任,他就遭遇了著名的“黑色星期一”。1987年10月19日,道琼斯指数在开盘后三个小时内狂跌508.32点,跌幅达22.6%——是1929年大萧条时那个“黑色星期二”的两倍。美国全年国民生产总值的八分之一、约5000多亿美元市值瞬间蒸发。
格林斯潘当时正在达拉斯准备次日演讲。
经过一整夜的思考,他做出了也许是他一生中最难忘的决定——在星期二交易开始前50分钟,美联储发表了一份简要声明:
“联邦储备委员会根据其国家中央银行的责任,今天重申它时刻准备着发挥其清偿来源的作用,支撑经济和金融系统。”
声明发表后,市场迅速平静下来。《福布斯》如此评价:“这是格林斯潘最辉煌的一刻。”
05 十八年半的“走钢丝”:从“大师”到“金融界摇滚明星”
从1987年到2006年,格林斯潘担任美联储主席长达十八年半,任期横跨里根、老布什、克林顿和小布什四位总统。
在他任内,美国只出现过两次轻微的经济衰退,却出现了历史上最长的增长期——从1991年持续到2001年,长达128个月。美国经济平均每年增长3%左右,平均失业率仅徘徊在5.5%。
他被媒体誉为“大师”和“金融界摇滚明星”。1996年美国大选前夕,《财富》杂志封面赫然写道:“谁当美国总统都无所谓,只要让格林斯潘当美联储主席就可以了。”
而他最著名的“作品”,或许是他那令人琢磨不透的语言。他有句名言:“如果你们认为确切地理解了我讲话的意思,那么,你们肯定是误解了我的意思。”
连克林顿都曾感叹:“每次我们都不知道格林斯潘要讲什么,事实上他讲完之后,我也不知道他讲了什么。”
06 “非理性繁荣”:一个先知般的警告
1996年12月5日,格林斯潘在华盛顿作了一个著名的演讲,题目就是“非理性繁荣”。
他警告股市投资者可能会陷入“非理性繁荣”的钳制中。他讲话当天,标准普尔指数是744.38。
但颇具讽刺意味的是,他很快就改变了对股市的审慎态度。他开始传达这样一种观点:科技正在改变美国经济,生产率与盈利在同步提升,投资者满怀热情地投资那些价值有可能提升的企业,是合理的。
他后来承认,自己当时**“不认为评估人类行为是值得的”。但他后来意识到,“预测系统中缺失了非常重要的变量,而这些变量都与人类的系统性活动有关”**——“人类有时会陷入狂喜,有时会陷入深深的痛苦和恐惧。你能确定的是,这一点永远不会改变。”
这番话,出自一个曾经坚信“理性市场”的经济学家之口。这是一个思想者用一生的教训换来的领悟。
07 “格林斯潘对策”:神话的裂缝
然而,赞誉背后,质疑的声音从未消失。
人们把格林斯潘的一种行为模式称为“格林斯潘对策”——资产价格下跌的时候,他总会立即出手救市。
批评者指出,这种“只托不破”的做法,虽然在每一次危机中稳住了市场,却也在一次次救助中积累了更大的道德风险。
真正的争议始于2000年之后的那五年。2001年至2002年,格林斯潘一连串减息动作幅度过大,短短一年间联邦基金利率由6.5%降至1.75%。低利率催生了房地产领域的巨大泡沫。
此时,种子已经埋下。
08 2008:神像的崩塌
2006年1月31日,格林斯潘卸任。距离他离开美联储仅三十二个月,雷曼兄弟轰然倒塌,全球金融危机爆发。
批评的浪潮汹涌而至。2011年,美国两党金融危机调查委员会认定,他的政策取向是导致2007至2008年全球金融危机的重要因素之一。《纽约时报》把他称为“泡沫先生”。诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼称他是“世界上最糟糕的前央行行长”。
2008年底的国会听证会上,格林斯潘说了一句话,让全场震惊——
“我不敢相信自己对市场的信念和对市场是如何运作的理解是错的。”
一个毕生信仰自由市场的经济学家,在那一刻承认了自己的信念动摇。
09 一个人的两面:荣耀与争议交织的百年
格林斯潘是一个矛盾体。
他早年信仰金本位和自由市场,后来却成了自己“憎恨”的凯恩斯主义者——频繁干预市场。他曾坚持“泡沫只有在被刺破时才是泡沫”,因此“我们无法做任何事情避免泡沫破裂,也许也不应该做任何事情来避免”。但金融危机后,他又承认应该更早采取行动。
但无论赞誉还是批评,有一个事实无法否认:在长达十八年半的时间里,他让美国经济保持了一个前所未有的平稳增长期。他是“美国世纪”最后一位标志性人物。
2007年,他出版了回忆录《动荡年代:勇闯新世界》。这本书大部分在浴缸里完成——因为上世纪六十年代背部受过伤,他养成了每天泡澡的习惯。著名的“非理性繁荣”也是在浴缸里想出来的。书刚上架一周,销量就达12.9万册。
在书中,他终于可以不用那种让人听不懂的官方语言说话了。他批评布什政府的减税政策,直言伊拉克战争“主要是为了石油”。
但关于自己最重要的遗产——那十八年半的货币政策究竟是对是错——他至死都在辩解,也在反思。
10 尾声:一个时代的句号
2026年6月22日,艾伦·格林斯潘走完了一百年的旅程。
他去世的消息传来时,世界正在经历新的经济动荡——人工智能冲击就业、全球供应链重组、通胀与衰退的拉锯。他生前反复思考的那些问题——市场与监管的边界、人性与理性的博弈、繁荣与危机的周期——依然没有标准答案。
也许这就是格林斯潘留给世界最大的遗产:他证明了经济学不是一门精确的科学,而是一门关于人性的学问。再精巧的模型,也抵不过人类的“动物精神”。再伟大的央行行长,也无法永远战胜周期。
他曾经是神,后来变成了人。
而成为一个真实的人,或许比成为一个完美的神,更值得被记住。
正如他的妻子在声明中说的那样——“他是一位时代巨人……同时他始终坦诚直面自己犯下的决策失误。”
巨人陨落。
一个时代,真正地结束了。