80万开店、90天关门、火遍全国——这三句话，改写小老板的命运

那天下午我路过城东老街，看见一家刚挂牌的“赵一鸣零食”门口蹲着个男人，手边烟灰掉在辣条箱上，箱子崭新，胶带都没撕完，门上“旺铺转让”四个字还没干透。他抬头看了我一眼，没说话，但那眼神里装着半年前递出去的78.6万元——装修52万、首批货31万、保证金2万、加盟费3.8万、还有那笔没写进合同却硬塞进转账备注里的“开业扶持金”——对，就那笔事后查银行流水才发觉、根本没在财报里体现的“支持款”。

2026年1月28日，香港交易所锣声一响，湖南鸣鸣很忙商业连锁股份有限公司市值冲破900亿港元。同一天，太原小店主老张把最后三箱临期薯片塞进三轮车后斗，骑了四十分钟，送到隔壁镇上另一家“零食很忙”——不是卖，是换。换回来的是账本上一笔又一笔的红字。

这事儿真不玄乎。财报摆在那里：鸣鸣很忙99.2%的收入来自向加盟商批发货；万辰集团508.6亿元量贩零食营收中，97.3%靠的是把货卖给店老板。你看到的是货架上一排排亮堂堂的薯片、果冻、辣条，背后真正流动的，是加盟商微信里一次次“已付款，请尽快发货”的截图。

2023年底，他们有6585家店；2024年底翻了一倍多，变成14394家；到2025年12月31日，官方口径是21948家——两年净增15363家，平均每天开21.1家。有加盟商算过，光是2025年第三季度，自己所在县城3公里内，就新开出7家同品牌门店。其中一家，就开在他店斜对面，门头比他的还亮，促销海报写着“全场8.5折，开业前三天满199送定制帆布包”。

江西老周现在有三家店，都在学校门口，最早一家开在2023年3月。他说，那时候选址不用抢，工商注册两天搞定，总部来人现场教陈列，连补货节奏都帮你画在本子上。可到了2025年10月，他亲眼看见一个新加盟商在隔壁县签约当天，就被安排进了“1公里保护圈已失效”的群——群里37个人，28个店距不到500米。

36氪2026年6月那份报告没写太狠，但数据很老实：截至2025年9月，全国量贩零食门店约5万家，其中72.4%控制在鸣鸣很忙与万辰集团手里。而同一时间，行业闭店率爬到79.6%。不是个别倒闭，是整片街区一起拉闸——你数数看，去年夏天还在发朋友圈晒“日销1.5万”的那批人，现在头像大多黑着，最新动态停留在9月。

2026年1月22日，武汉武商梦时代B2层，一家叫“有·推荐”的店悄悄开了。没堆货架，不放纸箱，冷柜里躺着现烤麻薯、当日鲜制芒果干、真空短保山核桃酥。店员穿围裙不穿工装，收银台旁放着温度计和湿度仪。背后操盘的，正是零食很忙。

火，真烧起来了。只是这次，没人再往火里扔八十万。