1335亿，90后新首富：开局一条“狗”，装备全靠打

1335亿，90后新首富。

8月19日，宇树科技登陆科创板，市值4400亿。创始人王兴兴持股31.29%，身家超1335亿，越过了上任90后首富刘靖康的202亿纪录。

十年前，他还在杭州一间50平米的办公室里，给公司起名叫“宇树”——宇宙之树。当时中国首富是王健林，330亿美元，做地产的。

从地产到机器人，从60后到90后，榜单更替的背后是中国经济底层逻辑的切换。

当地产红利落幕、互联网流量见顶，以智能机器人为代表的硬核实体产业，正在成为新的增长引擎。

一个英语偏科、考研被调剂的人，凭什么？他做对了什么？

梳理宇树十年的发展脉络，会发现一个清晰的主线：王兴兴在三个关键节点上，都做了与主流相反的选择——技术路线、产品路径、融资节奏。

每一次都看似冒险，每一次都被时间证明是对的。

这三个“反共识”，串起了宇树从50平米办公室到4400亿市值的全部逻辑。

选一条别人没走的路

2016年，谷歌正在寻求出售波士顿动力，消息在机器人圈子里传开。

这家成立于1992年的美国公司，曾用液压技术造出了全世界最灵活的机器人。它的机器狗能跑能跳能后空翻，视频在YouTube上动辄几千万播放。

谷歌2013年将其收购，结果三年后决定放弃。

知乎上曾有一个匿名回答评价这件事：“如果这消息是真实的，那么请慎重考虑把自己辛苦创立的公司出售，即使东家是google。”回答末尾，这个无名之辈顺便给自己的研究打了个广告：“鄙人小硕期间做的是纯电机驱动的四足机器人XDog。幸亏谷歌推低成本的电驱动四足机器人的计划貌似没有执行，不然我的课题就一点意义也没有了 ^_^。”

评论区有人问他专业，他说：“本科机电的，硕士一不小心到机械工程了。”

十年后，所有人都知道了他的名字——王兴兴。

彼时，波士顿动力曾是机器人行业公认的技术“天花板”。它优势明显：功率密度高、扭矩大，早期Atlas机器人的膝关节扭矩能达到890N·m，髋关节840N·m。

用一个比较形象的比喻，就是一台家用轿车的发动机扭矩，被塞进了两条机械腿里。

但它的代价同样明显：体积大、噪音大、成本极高，一台机器狗动辄几十万美元，只存在于实验室和军方项目里。谷歌买来三年就卖掉，就是因为看不到其商业化的前景。

王兴兴的判断和波士顿动力完全不同。

2013年他在上海大学读研二，开始研究四足机器人。他选的是纯电驱动方案，理由是电驱系统结构更简单、工程量更小、成本更低。2015年，他做出了全球首款外转子无刷电机驱动的小型四足机器人XDog，整机成本仅2万元。

他在知乎上写下那段话的时候，距离他创办宇树还有一年多。那时的王兴兴，在机器人圈子里没有任何名字。他只是一个硕士还没毕业的学生，在一个没人注意到的角落里，默默做了一个自己觉得对的技术方向。

2016年硕士毕业后，王兴兴曾短暂入职大疆，两个多月后辞职创业。他搬去杭州滨江区，在一间50平方米的办公室里挂上宇树科技的招牌，团队只有寥寥数人，从电机、结构、控制算法全部从零起步。

技术路线上，电驱依然是原则？

彼时国内大多数机器人公司还在追随波士顿动力的液压路线，“看不懂宇树”，是投资圈的共识。

王兴兴后来回忆，2017、2018年那会儿，他有一个判断：“大家都觉得波士顿动力是天花板，但我觉得他们的技术路线不对。”他觉得液压有“不可逾越的问题”，而电驱一定是趋势。

这个判断后来被验证了。

宇树的电驱方案把单关节成本压低至500美元，仅为液压系统的五分之一。

如今宇树机器狗在淘宝上以9997元的价格就能买到，而波士顿动力同类产品售价折合人民币约50万元。2025年，宇树四足机器人全球市场份额超过60%，以压倒性优势位居世界第一。

另一边，波士顿动力在坚持液压路线多年后，于2024年4月宣布液压机器人Atlas正式退役，全面转向电驱。

关于宇树早期的技术路线选择，王兴兴的判断逻辑其实很清晰：液压方案虽然在性能上做到了极致，但它的成本结构决定了它无法走出实验室。

电驱方案性能暂时落后，但它具备一个关键特征，那就是可以被量产、可以被降价、可以被装进普通人的客厅。

一项技术如果不能被商业化，它在实验室里再先进，也改变不了任何事。

液压路线的先驱，最终倒向了电驱路线。

先做“狗”，再做“人”

2023年之前，王兴兴曾坚决反对做人形机器人。在他看来，当时的人形机器人控制技术不成熟，性能上不去，也看不到真实的使用价值。

彼时，人形机器人概念热度持续抬升，特斯拉、小米以及大批创业公司，争相发布人形样机，抢占舆论窗口。

要做一台能够摆拍演示的人形样机并不难，但想要做到步态稳定、耐造、可批量交付，却是巨大的工程陷阱。

王兴兴比同行早十年看懂这件事。

他没有一上来做人形，而是先死磕四足机器狗。

2017年，宇树推出首款商业化四足机器人Laikago。此后六年，宇树一直在做一件事：把四足机器人的价格打下来，把量跑上去。从Laikago到2023年的Go2，四足机器人售价从十几万降到1万以下，年出货量从几十台到近千台。

那六年，宇树内部的节奏非常紧绷，产品迭代期，产线研发人员经常早8晚10连续作战，每一代产品交付出去，摔机、故障、客户反馈，全部回流到研发端，用来打磨电机、减速器与运动算法。

在工程逻辑里，四足是最完美的“机器人训练场”。四条腿落地，重心更稳，容错率更高。可以反复迭代电机、反复打磨减速器、反复调教运动算法。每一代机器狗的量产、出货、售后、故障反馈，都在帮公司沉淀一套可复用的硬件体系。

宇树花了近十年，把四足机器人的所有硬件问题全部跑通，包括电机自研、雷达自研、结构自研、控制算法自研。核心零部件自研率已经能做到90%以上。

此时再做人形就不再是从零创业，而是结构平移、技术复用、产能复用。

“四足12个关节，人形43个自由度，只是数量叠加，底层运动逻辑一模一样，只是数量叠加。”王兴兴说。

外界不断催促宇树早点推出人形产品，但王兴兴选择按兵不动，一直等到2022年底大模型浪潮到来，市场需求信号明确，才正式启动人形项目。

基于这套已经跑通的硬件底盘，H1人形机器人从立项到落地面世仅耗时半年。2024年5月，中型人形机器人G1问世，起售价9.9万元，这是公司第一款以十万级价格推向市场的双足人形机器人。

当同行还在调试基础步态，宇树已经可以批量交付。短短两年多时间，宇树人形机器人的出货量就突破5500台，全球市占率达32.4%，稳居世界第一。其交付量是特斯拉Optimus的5倍以上，远超Figure AI等海外头部玩家。

价格曲线更能说明问题。

人形机器人单价从2023年的59.34万元降至2025年的16.64万元。2025年人形机器人收入8.68亿元，同比增长708.81%，首次超过四足机器人，成为公司第一大业务。

2023年宇树人形单机从59万，降到2025年的16.6万，两年暴跌72%。

另一个数据是，过去一年，宇树人形业务年收入达8.68亿元，同比暴涨708.81%，首次超越四足机器人业务，成为公司核心营收支柱。

四足跑了六年，人形只用了两年。这背后是四足积累的电机、算法、供应链全部平移到人形上，不需要重新造一遍基础。

活下去的资本底牌

技术选对了，不代表创业路一帆风顺。

宇树成立初期，机器狗属于小众极客产品，赛道模糊、场景未知，几乎没有投资人愿意买单。

2018年，公司早期200万启动资金即将耗尽，账上仅剩十余万元。王兴兴停发个人工资，自掏腰包补贴薪资，勉强维持团队运转，公司陷入成立以来最艰难的时刻。

2019年夏天，红杉中国董事总经理李彦男通过一位浙大学长听说了宇树，顺着宇树官网上的QQ邮箱找到了王兴兴。第一次见面，王兴兴展示了他的四足机器人AlienGo。

打动李彦男的不仅是产品，更是王兴兴本人。他后来回忆，王兴兴身上有一种“极致专注”的劲儿。更重要的是，李彦男看到了一个更远的可能性——人形机器人。在那个时间点，“具身智能”还不是资本市场上的热词。

王兴兴提出要带机器狗去北京参加红杉的投决会，给投资人更直观的感受。但因为机器狗的电池超标，无法带上高铁或飞机，他坐了十几个小时的卧铺从杭州到北京。

投决会前一天，他在朋友圈半开玩笑地说：“感觉创业快干不下去了，不行就回深圳打工了。”

第二天，他站在红杉的会议室里，讲了产品、讲了技术，也讲了自己对机器人的那些想法。2019年12月，红杉通过种子基金完成了对宇树的Pre-A轮投资。

这笔钱成为转折点。此后Pre‑A+、B、C轮持续加注，之后顺为资本、经纬创投、美团、源码资本陆续入场，宇树才真正打开融资局面，有资金持续投入电机、关节与人形机器人研发，一路走到科创板上市。

后来复盘投资逻辑是，李彦男说，红杉“投的其实是王兴兴”。

这一轮救命投资，让宇树熬过产业最冷的周期。

从宇树的故事来看，硬科技公司创业的生死线，往往就藏在一次认知差里。其中关乎投资人是否愿意为了一个还没有被验证的未来，提前下车或提前上车。

至少现在来看，红杉中国赌对了。

工程师底色下的决策逻辑

很多人把宇树的几次关键抉择，归为运气或者风口红利。但回溯王兴兴个人的成长经历，就能理解这些选择并非临时的灵光一闪，而是根植于他一贯的思维方式。

学生时代的王兴兴是典型的偏科生，数理动手能力突出，英语多次考试仅勉强及格，考研浙大因英语失利，调剂进入上海大学机械专业。

大一的时候，他就花200元手搓过一台小型人形机器人，但做完之后很失望。因为硬件可以做出来，却看不到真实落地的价值。

这件事，也埋下了他日后十几年的判断标尺：技术酷炫不等于商业成立，先看真实需求，再决定要不要投入重兵。

外界常常会好奇，宇树的名字“宇树”从何而来。

王兴兴后来解释，本意是“科技树”，希望公司如同宇宙里不断生长的科技之树，一点点解锁技术分支。

此外，因为“科技树”无法注册商标，才简化为“宇树”二字。

这个名字，也恰好映照他做事的逻辑：不追求一步解锁终极果实，要一层层把底层技术枝干搭建完整。

作为同时兼任董事长、CEO、CTO的创始人，王兴兴深度扎在技术一线。有员工回忆，凌晨两三点的工作群，还会出现他发来的机器人测试视频。

他不迷信巨头的技术标准答案，也不盲从资本市场追逐的热点。在人形机器人概念还没有火遍全网的那几年，不断有投资人找上门，劝他抓紧做人形机器人抢占风口，他一直明确拒绝。

在他看来，人形不是做不出来，而是在他的判断里，当时软硬件条件不成熟，即便造出样机，也只是只能演示的展品，没有客户愿意为之买单。

直到2022年底，大模型技术出现突破，市场需求开始真实涌现，宇树才正式启动人形项目。

在他的认知里，做硬科技有两条朴素准则。

第一，降本不是靠量产之后压榨供应商，而是在设计源头就把成本约束思考进去；

第二，做产品追求“够用”，抓住客户愿意付费的核心需求，不必为炫技堆砌多余功能。他不擅长宏大叙事，对外很少画宏大的商业大饼，甚至有投资人评价，他“说出来的话，比做出来的事要少太多”。

这种工程师式的务实，贯穿宇树前面的三次重大选择：

1. 放弃看上去光芒万丈的液压路线，选择能量产的电驱；

2. 放弃直接冲刺人形的捷径，选择四足作为技术训练场；

3. 在资本普遍看衰机器狗的时候，抓住科研客户的真实订单，先守住活下去的基本盘。

王兴兴并不拒绝未来的宏大想象，投决会上，他也讲过造巨型机器人、机器人制造机器人的畅想。但想象归想象，落地要从脚下可验证的工程问题开始。

宏大愿景与极度务实的落地判断，构成了他做决策的一体两面。

高光之下的三道必答题

上市敲钟只是一个节点。4400亿市值，是资本市场对过去十年工程实践的投票，真正的考验刚刚开始。

第一道坎是软件。硬件能力已经成熟，但具身大模型、世界模型是后发短板。本次募资过半投向AI模型研发——能不能补齐软件代差，让机器人不只是会行走，还能真正干活。

第二道坎是场景。跳出科研采购的舒适区，完成从实验室样机到工厂商用的跨越。过去的客户基本盘，也有可能成为转型的束缚。

第三道坎是竞争。巨头持续下场，价格战近在眼前。自研带来的成本优势，能否在激烈绞杀中守住。

宇树的十年，也给企业决策者留下了几条可以带走的东西。

一，实验室条件下的技术先进性，不等于商业化可行性。敢于对主流路线提出质疑，同时也要接纳所选路线与生俱来的短板。

二，硬科技创业不必一上来就冲刺终极产品。可以找一个合适的“技术训练场”，先把底层能力跑通。但训练场带来红利的同时，也会埋下路径依赖。

三，产业爆发未至时，先构筑生存底盘，不要空等风口。同时要学会甄别资本——有人追逐短期营收，有人愿意下注长期，但没有资本会为永远落不了地的故事无限买单。

四，关键环节的外部依赖，后期极易演变为致命软肋。自研之路代价沉重，但很多硬仗没有迂回的捷径。

资本市场给的高估值，奖励的是过去已经跑通的硬件能力。宇树上半场解决了“机器人身体怎么做”，下半场的命题是“机器人如何干活”。

这也是整个具身智能行业共同的未知。

回望这份财富榜单的更迭，从地产到互联网，从消费到硬科技，王兴兴千亿级别的账面身家，是时代赋予工程师创业者的纸面结果。

宇树的十年，正是这一轮产业变迁的缩影。中国经济的增长引擎正在切换——从土地到代码，从钢筋到芯片，从60后到90后。旧的时代在退场，新的时代在登台。

市值只是阶段性记分牌。真正的比赛，刚刚开始。