李彦宏的十五年造芯路：一场长期主义的验证
9月21日，百度颁出了今年的“百度最高奖”。这个奖设立于2010年，是百度内部级别最高的技术奖项，评选门槛很硬：项目意义重大，成果远超预期，团队人数不超过十人。每支获奖团队奖励100万美元。今年两支团队获奖，奖金合计200万美元，折合人民币超过1300万元。
其中，天池团队面向万亿级MoE大模型，自主研发百度天池超节点架构；dodo团队通过打造企业AI员工，成为组织AI内化的核心载体和 Agent 进入百度工作现场的最佳实践平台。
今天想聊聊百度和芯片的故事。
单看这条消息，像是一次常规的内部表彰。芯片是当下最热的赛道，给做芯片超节点的团队发奖，并不意外。真正值得停下来看的，是李彦宏在现场说的那段话。他没有停留在祝贺，而是提醒获奖团队：拿到最高奖，很可能只是一段漫长征程的开始，未来的路不会平坦，还会遇到各种质疑。
他举了两个例子。2015年获奖的“仙童”团队，也就是昆仑芯片项目团队的前身，做芯片，头十几年很辛苦，外界长期不理解为什么要做芯片，坚持十几年后才看到收入的高速成长。再看2021年获奖的“领航”无人驾驶团队，也是同理。百度从2013年开始做自动驾驶，同样熬了很长时间，萝卜快跑才走到今天全球第一梯队的位置。
这两个例子指向同一个判断：昆仑芯已经走了十五年，李彦宏仍然把它放在“刚刚上路”的位置上。我2008年曾专访过李彦宏，那时候百度在大家眼里还是一家靠搜索业务赚钱的公司，外界很少有人会把它和“硬科技”联系在一起。
十几年后再看昆仑芯这条线，我的判断是：这不是一次顺势而为的产业布局，而是李彦宏身上那种技术信仰的自然延伸——他相信技术本身的力量，愿意为一件事投入远超常人耐心极限的时间。一家即将赴港上市的芯片公司，为什么在创始人口中还处在长跑的前半程？要回答这个问题，得把时间线拉回到起点。
01 起点是一笔成本账，也是一种超前的眼光
时间回到2010年前后。百度的搜索业务需要大规模算力，长期依赖外购芯片。这笔采购成本高到什么程度，李彦宏后来在多个场合给过同一个数字。2023年3月的亚布力中国企业家论坛上，他的原话是：做搜索的时候，买别人的芯片太贵了，每片要1万美元，自己做，2万人民币就做下来了。
1万美元对2万人民币，单片成本相差不少。以百度搜索当时的服务器规模计算，这个差价累积起来是一个可能直接影响财务报表的量级。昆仑芯最初的立项动因，账面上看得很清楚：自研能大幅降低单位算力成本，掌握供应主动权。
但如果只把它理解成一笔精明的生意账，就低估了这件事的分量。2018年百度AI开发者大会上，李彦宏发布首代昆仑芯片时说过一段话，我认为这才是理解昆仑芯的钥匙：
“中国改革开放40年来，在我们的发展过程当中，对于高端芯片而言，其实一直依赖进口，这是我们这一代IT人心中永远的痛。但是，当进入人工智能时代后，情况就会发生巨大的改变！今天，我要说，我们已经有能力去做出自己的高端芯片！”
这段话发生在2018年，而立项决策要更早。也就是说，早在AI芯片是否值得自研还是行业普遍疑问的年代，李彦宏已经把这件事排上了日程。这种超前，不是靠一份漂亮的商业计划书能解释的，这需要的是一种笃定：相信技术会在未来某个时间点变得决定性重要，然后愿意在没人鼓掌的时候先投进去。
我见过太多大公司，账算得比百度精明，却没有一家敢把十五年砸在一件短期看不到回报、外界还普遍看不懂的事情上。这种笃定，就是我理解的技术信仰，也是李彦宏和百度身上行业少见的稀缺品质。
02 2018年的公开背书
一款芯片能不能真正拿得出手，从来不在实验室的参数表里，而在经过多少真实场景的反复检验。经过数年在实打实业务里的打磨，昆仑芯终于走到了对外亮相的这一天——2018年7月4日。
那天，李彦宏在百度AI开发者大会上，亲自发布了第一代昆仑芯片。这是中国首款云端全功能AI芯片，可同时满足训练与推断需求，适配自然语言处理、语音识别、自动驾驶、大规模推荐等场景。
要理解这一步的分量，得回到那个时间点的空气里。
2018年前后，中国科技行业刚刚被推到高端芯片被卡脖子的现实面前，那种焦虑是真实的、集体性的。也正是在这样的时代背景下，李彦宏没有选择观望，而是把自己的名字押了上去——在公司最重要的公开场合，亲自为一款需要持续接受市场检验的国产芯片站台。
他愿意这么做，正是一个技术信仰者在国产替代这件事上的表态：他真的相信中国这一代人能做出自己的高端芯片，也愿意为这份相信承担风险。
03 沉默期才是关键
故事才刚开始。昆仑芯发布之后，在各个实打实的场景里运行和验证，接受真实流量和真实负载的检验。2020年前后，第一代昆仑芯在大量业务中实现了规模化部署。
这段沉默期，是整个故事里最容易被忽略、也最有分量的部分。发布会、融资、上市，都是外界愿意围观的高光节点。而一款芯片真正走向成熟的过程，通常发生在无人关注的几年里——在真实场景中被反复使用、暴露缺陷、创新迭代。
这几年恰恰是最难熬的阶段，没有外部掌声，只有内部的死磕，这种时候最考验一家公司是不是真信自己在做的事。
李彦宏在2023年把这套方法概括为“反馈驱动创新”，并强调这件事百度做了十年以上。芯片能力来自真实业务的反馈和应用，而非实验室里的参数验证。这句话解释了一个行业现象：同样打出自研芯片的旗号，有的产品能进入生产系统，有的只能停留在发布材料里。
差距往往不在团队的技术水平，而在于有没有一个足够大、足够真实的场景，愿意用数年时间陪一款芯片一起试错。
被媒体问到百度过去十年有成有败、有没有什么规律，李彦宏没有回避，反而非常坦诚地复盘。这段话我认为可以解释昆仑芯为什么能扛过这段沉默期：“当这件事的成败几乎完全取决于它技术的先进性的时候，我们的成功概率就会大不少，尤其是这个技术需要很多很多年的投入和迭代，那我们成功的概率就会更大一些。”
这句话的分量在于，它把“熬得住”这件事，从一句励志口号还原成了一种判断方法：越是需要长年投入迭代的技术，越值得押上耐心。
在一个人人追逐快钱和风口的年代，能把“慢”当成一种优势来主动选择的公司，本就不多。
04 十五年的成绩单
百度认准的，是技术先进性叠加超长周期。风口会变，周期不会。
一项需要很多年投入和迭代的技术，恰恰是最难被追赶、也最容易被放弃的东西。所以在这样的赛道上，时间本身就是壁垒。
在我看来，外界还是低估了像李彦宏这样技术信仰者的耐心。
截至目前，昆仑芯已完成三代产品的研发。2026年8月19日的财报电话会上，李彦宏确认，昆仑芯已完成三代AI芯片的研发与商业化，应用覆盖金融、制造、互联网等行业，并支持文心以及市面上多个主流大模型的运行。
商业化层面，昆仑芯已在能源、工业、交通、金融、互联网等行业落地，实际部署数万片。2024年12月点亮的全自研三万卡集群，已进入7×24小时运转，承担训练和推理任务。资本层面，2026年1月，昆仑芯以保密形式向港交所提交上市申请，完成后预计仍为百度附属公司。
把这条路径拉直了看，时间成本清晰可见：从立项到首次公开发布，约8年；从公开发布到规模化部署验证，又是数年；从沉默期走出到筹备上市，再往后延伸数年。每一段都以年为单位，没有哪一步是靠单次风口或单次运气跳过去的。
而这条时间线背后，还有一层更容易被忽略的东西——百度这十几年真正押注的，从来不只是昆仑芯这一块芯片。“芯片—云—模型—智能体”四层在百度内部环环相扣：昆仑芯是算力基座，智能云服务千行百业，有了这层AI基建，大模型跑得更快，智能体等应用场景再用数据和收入反哺模型与芯片。这是一个已经自转起来的飞轮，每一层的进步都在加速其他层。对手或许能复制其中任何一层，却复制不了这个已经转起来的循环。
目前从全球来看，百度是除了谷歌之外，拥有全栈架构的企业。实属不易。
在我看来，这种全栈布局本身，就是长期主义最实在的样子——它意味着这十五年不是孤注一掷地赌一块芯片能不能成，而是同时铸造四层能力，让它们彼此成就、互相托举。这种事，没有十几年的定力和投入，根本铺不开。
05 最高奖评的是十五年，也是一种信仰
回到开头的问题。百度在芯片、无人车都跑出来了，为什么在李彦宏口中仍处于长途前半程？
答案藏在李彦宏举的两个例子里。昆仑芯片团队的前身，“仙童”团队熬了十几年才见到收入增长，“领航”为代表的无人驾驶团队，熬了十几年，萝卜快跑才进入全球第一梯队。这两个例子的共同点，在于它们至今仍在长跑途中，而非已经抵达终点。传递的信号很明确：百度评价一个项目的价值，用的是十年、十五年的尺度，而非季度或年度。
昆仑芯即将迎来首个收获期，但换个角度看，这也只是新一轮技术周期和回报周期的开始。
百度最高奖设立于2010年，至今十六届，历届获奖项目覆盖语音识别、深度学习平台、大模型等方向，奖金总额累计近4亿元人民币。
李彦宏在现场把这个奖定义为百度技术信仰的典型体现，他说：我们信仰技术，不是从三年前开始的，甚至不是从十年前开始的，是从百度成立的第一天起，我们就信仰技术。很多的技术都是因为10年、15年的坚持最后才被认可，才见到效果。但是我们擅长坚持。我们有耐心，我们有恒心，我们有信心。我们认可技术的价值，这才是百度真正的竞争力。
我做媒体这些年，采访过不少企业家，敢把“技术信仰”这个词用在自己公司身上、而且经得起十几年验证的，并不多见。这场颁奖，更接近一次公开的价值表态：百度愿意为一件事投入十五年，并且愿意让外界知道，后面还要继续投入。在一个习惯用季度考核成败的商业环境里，这种时间尺度本身就构成一种稀缺性。
今年6月，花旗在一份研报中，给了李彦宏一段单独的评价：“我们认为李彦宏具备卓越的远见卓识，总能早在重大技术突破成为主流之前就预见其到来。”
这句话放在百度不少案例里，都能验证。比如昆仑芯，几乎是逐字逐句地对应上了——早在AI芯片的价值还没被行业普遍验证的年代，他已经做出了那个决定。
回想起2008年采访李彦宏，当时给我印象最深的，就是他谈技术时那种近乎执拗的笃定。十几年过去，这份笃定没有变，只是从一句话，变成了昆仑芯这条走了十五年的路。一家公司真正的护城河，从来不是某一年押中了哪个风口，而是它愿不愿意用十五年、而不是十五个季度，去相信并验证一个判断。昆仑芯的故事说到底，是一个技术信仰者和一家底层就相信技术的公司，用时间给出的答案。而这条路，还远没有走完。