恨海情天，救不了绝味鸭脖
“我为了你俩成宿成宿睡不着觉，厉娜。”
“就当当年是我告的密，厉娜。”
继张元英带火霸王茶姬、小蜘蛛托举森马、阿迪达斯进城办事之后——
许飞厉娜登上《后会友期》，又为“人活着永远不知道谁会旺你”系列添了浓墨重彩的一笔。
连芒果TV也坐不住了，厉娜/图源：芒果TV首页
经此一役，芒果拿下了大涨停，厉娜拿下了大后缀。
连绝味鸭脖，都拿下了大芒果。
是的，在节目播出之前，并没有人想到这里怎么还能有鸭货的事。
而现在：“许飞厉娜你们可不可以和好我求你们了，经济损失就由绝味鸭脖补偿了”。
图源：小红书@momo，已获授权
网上更是掀起了一波“吃绝味鸭舌，品恨海情天”的热潮。
绝味鸭脖的翻身仗，这就来了？？
图源：小红书@半夜不能吃便当🥕，已获授权
自打《后会友期》播出后，众网友算是找到事干了。
当初嫌弃节目请一群糊咖的人不说话了，吐槽“那么多年的事还搬出来干嘛”的人也闭嘴了。
现在人均张泉灵上身：这不是感情，什么是感情，亲爱的们！！！
尤其许飞回忆多年前和厉娜同住爱上了吃鸭舌，并且习惯保留至今后，这个互联网，更是众宾欢矣。
“谁不想急头白脸吃盒鸭舌看后会有期。”
热度之大，连带着当年的“当事鸭”绝味鸭脖，都爆了一把。
而面对泼天的流量，绝味鸭脖官方，也在热度发酵的48小时内迅速下场。
认领、玩梗、抽奖，迅速借势，让这波热度并未止步于单品，并力压一众竞对，拿下大结果。
甚至不乏有分析：“卤味三巨头”格局，经此一役或许会有改变也说不定。
是谁根本不用我多说了吧/图源：微博@绝味鸭脖
类似的说法，当然并非空穴来风。
说起来，距离上一次绝味鸭脖登上热搜，并没有过去多久——虽然，并不是什么值得高兴的话题。
“失宠”，正在成为鸭脖摘不掉的标签。
彼时，作为昔日的“鸭脖一哥”，绝味鸭脖刚交上了一份并不好看的答卷。
2025年时，其年度报告就显示：绝味食品全年实现营业收入54.67亿元，同比下降12.62%；净利润为-1.91亿元，降幅高达184.11%。
上市后首度亏损，“一哥”滤镜便已碎了一地。
此后情况更急转直下，两年多时间里，6600家店消失，算下来平均每天就要关掉7家门店。
图源：微博话题
彼时网络上的高热度话题，几乎都是在讨论“为什么绝味鸭脖没人吃了”。
反倒是几个月后的现在，情况已经是天壤之别。
小红书平台上以“鸭舌”为关键词的热度TOP100笔记中，排名前三的均与许飞、厉娜相关。
真把厉娜当句号用了绝味鸭脖/图源：外卖平台
相关话题里，全是观众们操不完的心——
“我为厉娜的经济损失回一点血，坐等俩人重归于好。”
图源：小红书@小胡🐯🐯🐯，已获授权
社交平台上，到处都是网友在感叹：这个《后会友期》已经严重影响到了我的追更生活——
不少地方线上线下的绝味鸭舌门店，都是一舌难求，可见热度之高。
线下的断货图源：小红书@十四只大虾，已获授权
毫无疑问，绝味鸭脖的营销团队，跟热点和捕捉机会的能力很强大。
许飞和厉娜带来的热度，让绝味在“最需要声量的时候”，用极低成本打了一场漂亮的突围战。
线上的流量也是接到了/图源：小红书@丸子，已获授权
可要说将逆转绝味鸭脖的处境，恐怕未必。
毕竟要说“回忆有多美好，结局就有多唏嘘”这一块，消费者和绝味鸭脖、和卤味巨头们之间，未尝不是另一种恨海情天。
图源：小红书@半夜不能吃便当🥕,已获授权
如前文所说，在这次的流量到来之前，绝味鸭脖的日子并不太好过。
更准确地说，不止绝味鸭脖，卤味市场的衰落，“三巨头”中的另两家，体会应该也很深刻。
几乎在绝味遇冷同期，前方频繁传来消息。
周黑鸭，增收不增利。
煌上煌，整体业绩的增长主要得益于其子公司——一个是真真老老，粽子品牌；另一个是福建立兴，做冻干水果、蔬菜、速食方便食品的。
要不是这次热度的带动，很多人可能已经想不起上一次买鸭货是什么时候了。
卤味鸭货，消费者不爱吃了，已经成为不争的事实。
一段关系里最让人无法释怀的，从来不是彻底决裂，而是“明明曾经那么好，后来却连回去的路都找不到了”。
许飞和厉娜的故事是这样，消费者与卤味鸭货之间，也是这样。
卤味鸭货的崛起，可从上世纪九十年代算起。
一方面，此后多年长剧还是普通家庭晚间的主流娱乐项目，鸭脖“肉不多但特别能消磨时间”、两只手都要用上的特质，正好和“窝在沙发里看一集四十多分钟的电视剧”形成节奏上的匹配。
深夜11点到凌晨1点的“晚场”时段，一度贡献了卤味全天35%的销量，追剧观影则占了18%的消费场景。/图源：《许你耀眼》
另一方面，鸭货价格实惠——彼时作为肉联厂的边角料，成本价格极低；经卤制加工后又够味、易上瘾。随着人们业余生活日渐丰富，它迅速风靡开来。成为大众心中的追剧、夜宵、聚会时的零食首选。
恰逢人们生活需求日益增长的年代，行业发展迅速，优秀选手也陆续脱颖而出。
煌上煌，周黑鸭，绝味鸭脖，便是其中佼佼者。
有调查发现，2021年中国卤制品消费者，有64.5%集中在华东、华南、华北地区。
其中又以女性居多，占比达58.7%，且以22岁至40岁的中青年为主，占比达78.9%。
开盖即食、口味大众，卤味的休闲娱乐、社交等属性，与年轻人的消费不谋而合。
图源：图虫创意
那些年，小小的卤味，从一口锅、一家店做起，到“万店俱乐部”“挂牌上市”，有人这样形容：
“卤味三巨头”的巅峰期，像是一种铺天盖地的、近乎“基础设施”级别的存在感——
它不像一个需要特意去吃的“品牌”，更像城市街景里理所当然的一部分，像奶茶店、便利店一样，密集到让人习以为常。
煌上煌2012年便已经在深交所挂牌上市，周黑鸭也2016年在香港联合交易所主板上市。/图源：界面新闻
换到现在，其中故事放到红果创业频道，恐怕兑水都能再拍个几年。
——虽然，后来的故事走向有点“烧心”。
那几年，卤味市场捷报频传，但竞争白热化表象之外，品牌的苦，自己最清楚。
通过百度指数可以看到，2012年~2020年，热闹是属于绝味鸭脖、周黑鸭、煌上煌的，2020年之后搜索指数开始明显下降。
截图自百度指数
财报数据，也并不好看。仅2024年上半年，绝味鸭脖门店数相较上一年年底就减少了近1000家，2025年又关了2908家。
图源：南方财经网
煌上煌，2023年末门店总数还是4497家，到2025年6月底缩减到2898家。另据窄门餐眼监测，截至2026年8月15日，煌上煌在营门店数量为1252家。
周黑鸭干脆在半年报中指出：
“卤味行业长期高度分散，增长逻辑已经从门店规模驱动转向单店效率驱动，品类竞争也由增量争夺进入存量博弈。”
直白点说，或许可以理解为——
从前市场空间够大，多开店就能赚钱。现在市场蛋糕有限，想发展就要互相“内卷”抢生意了。
图源：图虫创意
毕竟和各品牌门店数、营收一起消退的，还有消费者们的热情。
在此前讨论中，“失宠”早已成为昔日红火的鸭货们摘不掉的标签。
那个问题被反复提及——
为什么现在的年轻人，不喜欢卤味鸭货了？
问题的答案，网上的那套段子，用来或许很合适。
问：“当我的资产已经稳定在A3（资产以百为单位计算）这个资产层级，考虑去配置一套鸭货合适吗？”
答：“你这个阶段可以适当接触鸭货，但我不建议你一上来就全交给店员的手去抓取称重，很多人一上头，就以为自己可以盲目加码了。
鸭脖、鸭舌、鸭肠、鸭骨架……等到了称重台，才发现自己的资产结构完全失控了，毕竟鸭货是典型的浮动计价市场，店员两把就能给你资金链抓断了。”
网友的调侃或许有点夸张，却也引出了那个卤味市场被诟病已久的问题。
过去几年，越来越多消费者直指“鸭脖刺客”坑人——“越来越贵”“店员习惯性加秤”。
“买两三样产品，总价就超过100元，不如直接买社区周边的摊位。”
图源：小红书
“消费降级”时代，卤味品牌们曾给出回应：涨价是有原因的。
如2023年春节后，煌上煌披露北方原材料供应市场源供不应求，造成原价格大幅上涨。
相关研报显示，绝味、周黑鸭、煌上煌等卤味企业的成本构成中，原材料普遍占比达到70%～80%。
原材料涨价，产品涨价无可厚非。问题在于，价格涨上去容易，想降下来，就未必了。
以最近爆火的鸭舌为例，2025年末，就曾有一则话题横空出世，直指价格标识套路消耗消费者信任。
价格的话就是大字，分量标识就是看不清的小字。/图源：微博@头条新闻
当时热搜话题中的招牌鸭舌售价，为89元/250g，折算35.6元/100g。
对比节目播出后，2026年11月3日北京地区，某外卖平台绝味鸭脖门店价格——
同款招牌鸭舌标价，原价49.8元/90g，折算55.33元/100g。
另平台15元券后价为34.8元/90g，折算38.67元/100g。
价格持续上涨中。
图源：外卖平台截图
有许久没有买过鸭货的网友，在节目播出后再度被吸引下单，结果就是“老实了”。
“我囊中羞涩，厉娜。”
图源：小红书@拈花观火，已获授权
“那我所有的经济损失呢，厉娜？”
图源：小红书@知竹，已获授权
“想学人家急头白脸点一盒鸭舌，品恨海情天，结果发现好贵，谁来懂一下这种尴尬。”
“许飞，这么贵你当初怎么当瓜子吃的？”
图源：小红书@匿名，已获授权
诚然，人们逐渐抛弃鸭脖，不止价格原因。
早前就有业内专家认为，即便是以规模取胜的绝味食品，也不可能无限制地开下去。
尤其几个品牌，几乎都曾在宣传方面，跌过冒犯年轻人的跟头。
“重口味”“不够健康”，加上口味单一、产品花样少，审美疲劳在所难免。
图源：绝味鸭脖官网
市场不等人，总要将旧东西翻出新花样，向新生代消费者靠拢。
从三巨头的发展规划来看，重心也不再像从前那样单一。
绝味正在发展跨品类集合店，牛肉、串串、窑鸡、麻辣烫，多个品类多条路。
周黑鸭优化门店结构，同时布局无人卫星店，一手抓新品， 一手抓渠道，一手抓中保、短保、真空产品，一手抓各式联名……
煌上煌，开始酱卤、米制品、冻干多栖发展。
开在地铁里的周黑鸭。/作者供图
这是卤味市场在调整船舵方向，也是年轻消费者在根据自己不断转变的需求投票。
现在，市场看似又给了绝味机会。
准确来说，是否能称之为机会，还有待商榷。
图源：时代财经
节目的热度确实为绝味带来了久违的曝光，但恐怕还不能为它力挽狂澜。
“反而映照出其主业失速、模式承压的深层困境。”
2026年第三季度单季营收达13.43亿元，但归母净利润只有3353万元。
“同比降近七成，创十年来历史同期新低。”
纵观整个卤味赛道，量贩零食、新鲜果切等替代选择，也正在全面蚕食卤味的消费场景。
正如厉娜回复网友的那句话：鸭舌哪里都有卖啊。
绝味的问题，或者说卤味市场的问题，远不是一波综艺流量能够解决的。
就像许飞带着那包鸭舌，去赴一场明知回不去的重逢。
抢鸭舌的年轻人，在打开包装的一瞬间，也许只是想短暂地回到从前，回到那个买一盒卤味就能快乐起来的自己。
那时候快乐很便宜，选择很简单，一盒卤味配一部剧，就能把普通的夜晚过得有滋有味。
但怀念也只能是怀念。
怀念之所以成立，恰恰因为回不去。