有钱 有卫星 有轨道，就是买不到一枚火箭！火箭造得出，发不出去

有钱，有卫星，有轨道，就是买不到一枚火箭。

2025年2月，垣信卫星连着挂了两次发射服务招标公告，两次都因为报名的企业不满三家，流标了。

快两年之后，还是这家公司的卫星，被一枚民营火箭一次送上去18颗，这一发就把之前的尴尬遮住了一半，下一发也得这么交。

发射的问题解决了，赚钱的问题才刚刚开始。

图源网络 力箭二号遥二运载火箭点火升空

11月3日早上8点15分，力箭二号在东风商业航天创新试验区点火，把18颗千帆卫星送进800公里轨道，这是它第二次飞行，也是中国商业液体火箭头一回干这么大的组网活。

先别急着算钱，得先把几个词分开。

一枚火箭一次能举多重，叫运力，一年能造出几枚，叫产能，一年能发几回，叫班次。工位、加注、测试、复位、天气、回收船，这些也都算在班次里。

运力是参数，班次是现金流。

18颗卫星能一次上去，一半功劳在卫星自己身上，卫星被做成了平板，两百多公斤一块，像瓷砖一样码进整流罩，罩子里装得下，才谈得上一次送18颗，这一档的运力门槛是4.8吨，刚好就把这一发的运力吃满，再多一颗，就得换更大的罩子，或者再来一发。

卡点就落到地上了。

全国陆地工位就那么些，海南商业航天发射场一期两个工位。2024年打1发，2025年9发，2026年前10个月15发，那帮小伙子把“五天两发”干成了常态，也都到了满负荷，2027年的档期也告急了。

国家队的长征系列还要优先保国家任务，商业星座的班次，也只能靠商业火箭一趟一趟补。

火箭造得出来，不代表发得出去。

那客户为啥急成这样了？

千帆2026年底要完成324颗在轨部署，到11月3日，在轨274颗，还差50颗，只剩两个月了。2027年底还要做到1296颗。

客户急，火箭公司也急，可真正让人急的，是规则：国际电信联盟定的规矩，低轨的轨道和频率先占先得，申报之后7年内必须发首星，9年完成一成，12年完成一半，14年全部部署，不按时就释放给后来者。

这就像门牌号，申请了不去住，到期收回。

图源网络 力箭二号运载火箭在发射区待命

低轨卫星的设计寿命是7年，星座建成只是个开头，往后每年都要换一批，324颗的星座稳定运行后，按7年寿命粗算，每年要补40多颗。

组网是一次性的，补网是每年的。

可补网那点量，远小于组网。

回到那次流标，合格运力不够，买不到货，客户折腾不起，于是只能改买法。

2025年7月重新招标，总预算13.36亿元，7次发射94颗卫星，分两档：一箭10星5.5万元一公斤，一箭18星5万元一公斤。

我拿计算器按门槛吨位算了一遍：一箭10星那档，4发、每发2.8吨、每公斤5.5万元，合6.16亿元；一箭18星那档，3发、每发4.8吨、每公斤5万元，合7.2亿元。两个数一加，13.36亿元，跟公告上的总预算对得上。

13.36亿元，是吨位乘单价一分一分乘出来的。

按公斤买是什么意思，就跟寄快递一样，包车一个价，按公斤另一个价，按公斤买，运力就变成了标准品，谁都能报价，谁都能比价。

图源网络 可堆叠平板卫星实物模型

交付方式也改了，叫在轨交付：以前卫星入轨就算交完，现在要送到指定轨道、状态正常才算交付，报价还得覆盖发射场服务和第三方责任险。

风险从客户那边，挪到了火箭公司这边。

一颗千帆卫星造价1000多万元，按招标限价算，送上去基本也是这个数，火箭这一环，差不多占了整颗星入轨成本的一半，所以客户对每公斤的价钱，比火箭公司还敏感。

后来中标候选人公布，蓝箭航天、天兵科技、中科宇航，连一箭10星那一档，也因为供应商不足三家，再次流标。

价格是写死了，成本也没降下来，可价格战其实还没开始。

2026年10月，一家研究所公示了发射服务的中标候选人，蓝箭报9500万元，中科宇航报1亿元，两家只差500万元，约5%。

真打价格战，差价不会这么小。

这个差价其实就说明，现在抢的是班次，价格还没轮到。公司披露的排期里，力箭一号已经排到2027年下半年，每一发换的都是履历，攒不够，连投标资格都没有。

图源网络 力箭二号运载火箭助推器转运

抢到班次，总该赚钱了吧。

还是亏，钱得掰开看了。

行业里的经验值，燃料只占1%到3%，一子级占七成，剩下那三成，才是二级、整流罩和航电。

这生意挺实在，烧的油不值钱，扔的硬件才值钱。

固定成本更麻烦，试车台、总装厂房、发射工位，都是前期一次性投入。一条年产几十发的产线，一年就只打5发，折旧、人员、设施费用，全砸在这5发上。

粗算一笔，同一条产线，一年打5发，每发背五分之一的固定成本，一年打30发，每发背三十分之一。中间的差距，就是毛利。

亏损这事，根子在频次，频次不够，固定成本就摊不薄，账怎么也弄不平，利润的大头，留在了上游。

规模效应不会自动发生，它得先有足够的班次。

更麻烦的是，复用的钱同样不好省，回收只是把箭体捡回来，捡回来还要探伤，哪儿能留、哪儿必须换，得靠数据说话。飞机能天天飞，是因为有一套检修手册，火箭现在连这本手册都还在写。

我翻了下上交所的指引和两份招股书，这个阶段的亏损，是行业早期的普遍现象。行业还在产能爬坡和验证期，不代表哪家企业不行。

那这笔账现在是谁在付？

发射一次，先拿到的是履历。

有履历，才有资格投下一轮标，拿到订单，产能利用率才上得去，产能利用率上去，融资才有支撑，融到钱，才做得了复飞。这条链走一遍，少说几年。

这条链上，每一环都不是利润，但每一环都不能跳过。

2025年12月，上交所把商业火箭的“阶段性成果”定为一句话：申报时至少实现采用可重复使用技术的中大型运载火箭，把载荷首次成功送入轨道。

图源网络 上海证券交易所大楼

标准就一条，能不能把东西送上天，申报那一年赚没赚钱，反倒不问。2026年上半年，公开融资数据里，商业航天拿了127.9亿元，同比增长273%，处在IPO进程里的企业十几家，蓝箭申报稿拟募75亿元，中科宇航41.8亿元，钱没到手，产能规划也已经先排上了。

一级市场在扛账，这是整个行业爬坡期的共同路径，怨不到哪家企业头上。窗口不会永远开着，能上市的只是少数，窗口关上之后，还得回到利润表。

一个还没学会赚钱的行业，凭什么让人愿意先垫钱。大家买的是未来那张供应链的座位表，当年的利润，也没人看。

2026年底到2027年，还有几款大运力火箭要首飞或复飞，能接单的，正从三家变成一批新面孔了。

供给一多，这条价格线才可能松。

供给上来，不等于赚钱，前面还有一道坎：复飞。

公开统计里，到10月底，猎鹰系列一级成功着陆670多次，复飞630多次，单枚箭飞过三十多次，最快的一次，两发之间只隔了9天多，这个速度快得有点离谱。中国两家完成回收的企业，复飞次数也还是0。

这里只做单点对照。周转天数是一个点，单枚复用次数是一个点，说明运营体系也还在建。

就算班次够了、复飞也跑通了，发射服务在整个卫星产业里也只是入口。

全球卫星产业的收入里，发射服务只占4.1%，地面设备和运营服务拿走了将近九成。长期的盈利天花板，不只看火箭飞多少次，还看下游的卫星运营和应用能不能兑现。

回到开头，2025年2月那两次流标，和2026年11月这一箭18星，中间隔了快两年。快两年不算长，可对这个行业，够走完一个阶段，客户后来就学会了按公斤买，火箭公司学会了按发接，工位从2个要扩到4个，能接单的从三家变成一批。

我起初以为这是个价格问题，后来发现不是，价格还没打完，产能先卡住了。

但班次只是前提，真要赚钱，还得等复用复飞跑通、下游星座商业化落地，几个条件一起达成，少一个都不算数。

这个行业现在缺的不是便宜，是班次；5万元一公斤这条线，得等下一批火箭进场，才会真正松动。