“他，啃下的都是硬骨头”

【摘要】 海风七级，门机驾驶室离地30米高。”透过驾驶室的玻璃，李飞指着门机的“臂膀”打趣，“爬上去离地50米，保养机器的同时还能看海，拍到最美的风景。同门师兄严浩证实：“十年前，大丰港送我们6人去上海港培训，我们过去都接触过门机，就李飞没底子，师傅多次劝他换岗。

最美人物海风七级，门机驾驶室离地30米高。6月3日，大丰港二期工程码头，踩着门机旋梯，记者爬上十几级，腿就开始发抖，感到眩晕。“别低头，向上看！”门机操作手李飞大声提醒。脚下，是15米深的黄海，几团绿色的海藻随着浪涛翻腾。见记者抬不起腿，李飞拉着记者缓慢拾级而上。30米的高度，爬了整整10分钟。“这活儿先要练胆。10年前，我和你一样，恐高！”如今，李飞爬上去只需3分钟，每天十几个来回如履平地。“门机每年要保养两三次，我就爬上‘鹅颈头’。”透过驾驶室的玻璃，李飞指着门机的“臂膀”打趣，“爬上去离地50米，保养机器的同时还能看海，拍到最美的风景。”轮船到港，李飞的工作是将货物装上船或卸上岸。“要在最短的时间里，用抓斗完成装卸。”坐上操作椅，李飞全神贯注，双手握着操作杆，两脚也有分工。抓斗上提，驾驶室转向大海，完全悬在了海面上。“不仅恐高爬不上驾驶室，而且腿短，一开始连刹车都踩不灵活。”李飞说自己“先天不足”，师傅张宝林当初并不看好他。同门师兄严浩证实：“十年前，大丰港送我们6人去上海港培训，我们过去都接触过门机，就李飞没底子，师傅多次劝他换岗。”李飞偏不信这个邪。他偷偷观察培训中心一位和他身材相仿的教练，揣摩他的动作。腿短，就把座位上的皮垫拿掉，每天训练时坐“冷板凳”。操作杆要运用自如，手腕力量需恰到好处，李飞就用矿泉水瓶练手。“吃饭看书都握着，那瓶子就像粘在他手上。”严浩说，4个月后，李飞“逆袭”成功，不仅能单独作业，而且操作熟练度、精准度皆超出几位师兄，师傅这时改了口：“你小子，没看出来啊。”“放！”在海面上划出一条抛物线后，抓斗打开。工友刘志海佩服李飞的本事：“不熟练的人只能走直角线。李飞是个工作狂，功夫全是练出来的。”平时，工友们上机都带只小水杯，一个班要下来加3次水，李飞通常抱着水瓶上去；同样，为节省去厕所的时间，李飞便在驾驶室放了一只大饮料瓶。“什么货最难装卸？”“红土镍矿，像糯米饭一样，粘稠。”李飞打比方，家里用饭铲盛饭，饭粘在上面就用筷子刮。可抓斗是勺不是铲，也找不出这么大号的筷子。怎么办？在抓斗内抹上机油，“圆勺”改成“方铲”，慢抓快运。点子有了，还得练感觉，比如把红土镍矿抓上来后，找准位置，利用惯性猛地张开，镍矿被精准地甩上货车。李飞还利用运筹学增加码头机门，装卸效率提高20%。无锡一家抓斗生产商受“方铲”启发，研发出专供装卸红土镍矿的抓斗机，并申请了专利。“他，啃下的都是硬骨头！像‘拎’风电叶片，称得上绝活。”大丰港港口有限责任公司党总支书记、副总经理储卫东说。2012年，大丰境内的金风科技向巴拿马出口叶片，53米长的叶片要穿过30米宽的门，并在甲板上摞3层。玻璃钢制的叶片经不起磕碰，哪怕蹭掉指甲盖大的外漆，都面临返厂。怎么“拎”，才能保证每只160万元的叶片毫发无损？厂商、船方都为李飞捏把汗，船未靠岸先演练。其实，李飞早用模拟叶片及玩具汽车摸索出方法。最终，42只叶片“零破损”，作业偏差小于2厘米。如今，金风在华东采购的风电项目，甚至全球最大的风机制造商丹麦维斯塔斯，都将墨西哥、西班牙、挪威等项目的运输停靠点选在了大丰港。5月25日，中远航运旗下的“大昌”轮从大丰港解缆启航，驶往墨西哥，甲板上105只叶片，由李飞带队装船56小时完成。5层叠装，总体积超85000方，创下全球重吊船承运叶片之最。从普通码头操作工成长为优秀机械操作手，从盐城市十大杰出青年、江苏省“五一”劳动奖章获得者、全国交通运输系统劳模，到这次获评江苏“最美职工”，李飞十年磨一剑。“晚上抓煤看不清，容易抓到船体；抓木材乱一根就全乱套，比装卸散货更难；集装箱在高处看像香烟盒，操作全靠柔韧度。”一切手工技艺，皆由口传心授。如今的李飞，不仅培养了一批徒弟，还带出了一支技能过硬的装卸团队“李飞班”。本报记者 卞小燕