台湾作家林清玄去世：曾白天杀猪，晚上写作

据台湾媒体报道，台湾知名作家林清玄过世，终年65岁。

林清玄（1953年-2019年1月），中国台湾高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。

笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。著名散文《查塔卡的杜鹃》。文章《和时间赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。1953年生于中国台湾高雄旗山。毕业于中国台湾世界新闻专科学校。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾地区作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为"当代散文八大作家"之一。

2019年1月，所著《秋声一片》荣获首届“东方文艺奖”散文奖二等奖。

另据《钱江晚报》报道，1月22日上午9点32，林清玄还发了一条微博：

在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。

文字间，有他一如既往的禅意。

他身上有诸多为人熟知的标签，其中大多数与文字有关——曾连续十年被评为台湾十大畅销书作家，创下150次再版的热卖纪录；30岁前拿遍台湾所有文学大奖；文章数度被摘录进入语文课本；被誉为当代散文八大家之一。

朱延生　摄

多篇作品入选中小学语文教材

“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”2017年，在一次活动中，林清玄面对读者这样谈起对死亡的看法。

如他所言，优美的文字构成了人们对他的印象。

在其一生中，出版作品逾百部，多篇作品被大陆、港台及新加坡选入中小学语文教材，其中《和时间赛跑》、《桃花心木》等作品广为熟知。

“第一次发表文章时，大家就都说我是天生的作家。”林清玄曾这样回忆自己的处女作。

小学三年级即立下了一个志向：要当一名作家。为什么当作家？林清玄笑谈，“因为作家可以写出动人的文章”。

虽然几乎没人相信他的这个理想，但林清玄已开始为此努力了。

立志从文的林清玄每天都在不断地写——小学时每天500字，中学时代每天1000字，大学时每天2000字，毕业后每天3000字，几十年来一直坚持不辍。

他后来的工作也与文字息息相关。他曾在多家媒体做记者，后来又专注于写作。

他的作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。

“你的愿望会决定你的人生，你小时候有什么愿望，就会决定你有什么的导向，你出生在哪里？你的条件是什么？也不重要，重要的是你的内心有没有强大的愿望，支持你走你的人生之路。”林清玄曾这样评价自己这样的经历。

差点叫“林清怪”

这样的经历说来简单，但对于林清玄这样一个出生在台湾的偏僻乡村，祖祖辈辈都是农夫的人来说，殊为不易。

他曾回忆，小时候考试挂了科，父亲却“高兴”地说，终于找到农夫继承人了，因为哥哥姐姐成绩很好，不可能继续当农夫了。

就连名字也起得颇为随意。

林清玄有18个兄弟姐妹，他在家排行第12，轮到他出生的时候，“清”字辈中已经没有什么好字眼了，偏偏他生下来不哭，林父很奇异地看着他，遂为其命名“林清怪”。

后来，父亲大概觉得叫这个名字不好听，便改为“林清奇”。结果报户口的时候，那位户籍警正在读一本武侠小说，对“林清奇”这个名字颇觉不以为然，便拿着书给林清玄的父亲看：“书中恰有一高人号‘清玄道长’，盍为令郎取名‘清玄’？”

父母也并不知道写作为何事。林清玄小时候说长大了要当作家，说作家就是写写东西就可以收稿费，还因此被父亲怒斥：“哪有这么好的事？”

在林清玄的记忆里，童年总是和饥饿联系在一起。他自认，印象最深刻的事情是从来没有一天吃饱过。

“我们端起饭来不会马上吃，吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少一口了，因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看。”他曾回忆。

那时，林清玄眼中的幸福很简单。幸福就是一个小孩子连喝三瓶汽水，打出嗝。

中学之后的林清玄离开家乡，曾在高雄码头当过搬运工，摆过地摊，在洗衣店里每天洗几百条裤子、几百件衬衫，甚至做过杀猪的屠夫。

“我曾经在屠宰场杀猪，很多人没法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上开始写作。”

他觉得，对于一个作家来说，白天是生活，晚上是精神。

两岸文学应多多“手牵手” 

多年前，作为迁台的第11代，林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦县，在那里找寻林氏族谱。

这些年，他在大陆出版的书籍也有几十种之多，其中不少还被收入课本。

他认为，这就是文化交流的结果。“两岸在文化上会打破越来越多的界限，我很乐观，两岸会越来越好，合作往来会越来越多。”

林清玄几乎走遍了大陆东南沿海，但东北、西北还有一些空白。他几年前曾表示，还要“继续行走和分享”。

令他感慨的是，第一次去大陆并不是去推荐自己的书，而是去捐助希望小学，并用稿费资助大陆农村的高中女生到城市上大学。而如今大陆已经发生了翻天覆地的变化。

同时，林清玄也欣赏大陆文学创作的蓬勃。在他眼里，现代社会资讯发达，两岸年轻作家从事的文学写作，在文风上已经没有任何界限，不像过去大陆文学作品文风较为“沉重”，而台湾作家文风较为轻快。

他觉得，站在高处看，文学上没有两岸问题。两岸文学“手牵手”才是更好的状态，会走向更好的文化视野。

重温林清玄曾说的那些话↓↓

《和时间赛跑》

读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

“什么是永远不会回来了呢？”我问。

“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”爸爸说。
爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急”和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”更让我觉得有一种说不出的滋味。

以后，我每天放学回家，在庭院时看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。

时间过得飞快，使我小心眼里不只是着急，还有悲伤。

有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常把哥哥五年级的作业拿来做。

后来的二十年里，我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来快跑几步。那几步虽然很小很小，但作用却很大很大。

如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。

《桃花心木》

乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。

桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。

种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。

树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来得并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。

我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。

我越来越感到奇怪。

更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以， 他来的时候总会带几株树苗来补种。

我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。

但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？

后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？

我忍不住问他：到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗应该不会枯萎吧？

种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”

种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”

种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。

种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

网友评论：

来源:中国新闻网 、钱江晚报、成都商报

责任编辑:刘丽丽

支持我们请点赞或使用评论功能↓↓↓