逆行者|80后援鄂护士：“妈妈去消灭病毒了，就像黑猫警长那样”
编者按：2020年是庚子年，这一年的春节相比往年多了几分复杂的况味。
从1月23日武汉“封城”开始，肆虐的新冠肺炎疫情就打破了无数中国人习以为常的普通生活。在不到一个月的时间里，我们看到了无数生离死别和俗世的悲喜，也看到在疫情无情蔓延扩散的时候，总有一些人勇敢地朝着疫情中心的地方逆向而去。
他们是医护人员、是志愿者、是滴滴司机、是快递小哥，是无数个平凡又勇敢的灵魂。凤凰网财经、凤凰网健康推出《逆行者》系列访谈，倾听他们背后的故事。
这个世界从来没有什么理所应当，有的只是一部分人的义无反顾。
文|凤凰网财经 武辰、郑雨婷、康振宇
口述|北京同仁医院护士 马磊
“我希望武汉赶紧好起来。”
来到武汉13天后，马磊喜欢上了这座城市。她说这里的冬天不像北京那么萧瑟，能看到绿树，也能看到没有结冰的湖水，“就像看到了春天的北京”。
马磊是大年初三那天离开北京的。作为北京首批支援武汉医疗队的一员，由于出发匆忙，马磊甚至没能和自己的丈夫好好地告别。
丈夫是急诊科的医生，马磊出发时去丈夫的诊室看了一眼，黑压压的全是人。丈夫看到自己后，和身边的病人说了一句，“您稍等我两分钟”，然后出门帮马磊把行李搬到了出租车上，嘱咐了一句“注意安全，到了那边告诉我一声”，两个人就这样匆忙的告别了。
马磊和丈夫结婚8年了，有一对双胞胎，今年三岁多了。妈妈最开始反对马磊报名支援武汉，理由就是“现在你不是一个人了，你是两个孩子的母亲了”，但在马磊的执意坚持下，组织还是批准了她的申请。妈妈得知这个消息时，也没多说什么，只说了一句“我猜你就一定会这么做”。
到了武汉之后，虽然自己身在疫情的风暴中心，但是马磊心里最担心的却还是身在北京的丈夫和孩子。“小朋友的幼儿园延期开学了，天天在家里，他压力挺大的，还要看孩子。”
虽然心里每时每刻都在挂念着自己的两个孩子，但是马磊从来没在孩子面前哭过。她怕自己哭会让两个孩子担心自己。
她和孩子说，“有个地方现在有病毒，妈妈要去消灭病毒去”。
两个孩子天真地问，“就像黑猫警长那样吗？”，马磊说，“差不多吧”。
在武汉的医院里，马磊和每一位医务工作者都要穿着密不透风的防护服工作，经常刚刚上班一个小时，防护服里面的衣服就开始滴汗了。第一天，马磊感觉自己体重轻了两斤，下班解开防护服的时候，裤腿都是湿的。
隔离区的病人特别需要心理关怀。马磊说，“如果你多跟他们说一说话，即使只是去摸一摸他的手，或者帮他打一瓶热水，他都会不停地跟你说谢谢。”虽然根据防护要求，医护人员尽量不要在患者房间过多停留，但是马磊在护理病人的时候都会尽力和每位病人都交流几句，为病人打气。
最近，马磊和一位病人对话的视频被传到了网上，成了刷屏的作品。视频里，马磊和一位重症老爷爷说，“你今天不发烧了，已经见好了。”老爷爷说，“北京同仁医院，你们不简单啊！感谢你们不远千里来支援。”
视频火了之后，马磊和那个老爷爷说，“咱们这个视频火了，您知道吗？咱俩都火了”。老人说，”那好呀！那挺好的！“。马磊说，“所以您也一定要加油，等您好了自己拿手机再看一遍这个视频”，老爷爷朝马磊笑了笑，说：“必须的！”
来到武汉之后，马磊惊讶于来自武汉本地的这些抗击疫情前线的护士是如此年轻，却又如此坚强。
在给丈夫的信中，马磊写道：“这边的护士都特别年轻，比我小十几岁，但是特别能干。夜班的时候，我们聊了聊天，当她知道我们都工作十几年了，表示特别惊讶，她们只有护士长工作时间最长，剩下的都是95后。她们真的就是一群穿着白衣的孩子，学着前辈的样子，与死神抢人。她跟我说，老师，你知道吗？我已经一个星期没有回家了，我的朋友也有感染的，可是我也顾不上这些了，说完她就哭了，我也哭了。多么好的孩子，多么好的城市，只是这场突如其来的疫情，打破了所有。我跟她说，我们来了，一切都会好起来的。”
马磊和丈夫说，“等疫情过去了，等武汉痊愈了，我一定要再来武汉看看，看看武大的樱花，看看武汉的街道，再吃一碗热干面，再去一趟长江大桥，我们一起来看看。”
以下内容为马磊自述，凤凰网财经整理：
我是北京同仁医院南区急诊科的护士马磊，我先生也在急诊科，他是医生。
我今年33岁，我们结婚八年，恋爱十年。有两个孩子，三岁多，是双胞胎。
我告诉他我要出发去武汉的时候，他说“正抢救呢，没时间接电话”；但当我到了武汉之后，他说他终于知道什么叫“度日如年”。我当时就给他回复：“很快就过去了，没关系的，我挺好的。”
小朋友问我干嘛去，我说“有个地方现在有病毒，我去消灭病毒去”；“就像黑猫警长那样吗？”小朋友继续问道，我说“差不多吧”。
我到武汉第六天写了这封家书，我也不知道我先生到底看了没有，他也没跟我说。
都这么大岁数，总觉得这件事有点肉麻，所以我们俩也没有就这件事交流。但是他好像有转发到朋友圈。
因为小朋友的幼儿园延期了，到现在也不开园，小朋友天天在家，他除了每天上班，回家还要看孩子，好在有老人帮衬着。
2月4号是我们10周年恋爱纪念日，他给我转了1314块钱，也没说什么，就直接转账，我就很开心地收下了，他说做好防护，早点回来。
（马磊和先生）
01 我走之后，他说他终于知道什么叫“度日如年”
我们是北京派出的第一批医疗队，我是其中之一，武汉发生疫情之后，北京很快就成立了医疗队，国家医疗队是在大年初二到达的武汉，我们紧跟着国家医疗队，初三晚上到达的武汉。
我们医院的医疗队员基本上是自愿报名的，我们当时报了50个人，我们科其实全部的人数也才刚刚才一百人，一半同志都报名了。
当时领导打电话过来的时候，我的心情还挺激动的，领导说“你要去的话有没有困难？”我当即告诉他“没有困难，我一定要来”。同事们大多数都报名了，竞争压力还挺大的，我说我坚决要来，特别坚决。最后，科室来了派了我们俩人来，我们都是在急诊工作十多年。
其实前期的时候我妈妈就给我发微信，跟我说你不要报名，不要冲在前头，她说毕竟你现在有孩子了，跟年轻的时候不一样。但是我报完名被选上了之后，我跟我妈说我要去武汉了，我妈说“我猜你就一定会这么做”，所以家里人还是很理解和支持的。
我的准备时间特别特别短，大年初三下夜班，中午到家的时候就接到通知说下午出发。
我先生那天正好他值班，所以真的是没有时间告别了，我说你也没法送机了，你就好好上班吧。
我觉得始终应该见一面，所以就开车去了医院。我去医院找他的时候诊室黑压压的全是人，因为时间也很紧张，我就跟他说我要走了，他赶紧从人群里站起来，当时他正在给一个病人看片子，他跟病人说“您稍微等我两分钟”，然后他就赶紧把我送到门口，正好我叫的快车来了，帮我把行李从我车上搬到快车上，跟我说你注意安全，到那告诉我一声，就散了。我们就这样告别了。
再联系就是我到达武汉以后，那时候是凌晨一点多，我跟他说我到了，他就秒回了一条微信说你赶紧好好休息，千万做好防护，也没有说什么。第二天，他给我发了个微信，上面说“真的还挺担心你的，我现在终于知道什么叫‘度日如年’”。
他比较内向，也不是一个很善于表达的人，我们俩在一起时间比较久了，感觉也不需要每天浓情蜜意的感觉，但是这次来之后，我觉得他对我还挺关心的。
他说“度日如年”这四个字还是挺让我感动的，我觉得这就够了；当时我就给他回复说：“很快就过去了，没关系的，我挺好的。”
因为不知道这边的环境是什么样的，他每天都非常担心。但是后面每天上班之前我都告诉他我要上班了，因为进隔离病区不能带手机，一般会失联6-8小时，再回复的时候我就告诉他我回酒店了，挺好的，今天的病人什么样等等…久而久之他那种焦虑的心情就会得到缓解。
小朋友也会问我在干嘛，我告诉他们我在出差。一来二去，后面他就每天问我“妈妈，病毒消灭了吗？”，我说“还没有呢”，他们说“那妈妈你什么时候回来？”，我说“总有消灭的那一天，你们只要在家里能乖乖的听话，好好的完成该完成的事情，那妈妈自然很快就回去了”。
我在他们面前从来没有哭过，因为如果我哭了的话，小朋友一定会问妈妈你为什么哭了，会让家里人更担心。
但是那天我看到一个抖音的视频，我就哭了，视频里也是一个进入隔离区的护士，她老公把孩子带到医院外头，小朋友伸着胳膊说“妈妈抱抱”，那个护士就哭了。当时我就在想，她至少还能亲眼看见孩子，我却只能隔着屏幕看他们。
（马磊在隔离酒店房间）
02如果你多跟他们说一说话，他们会不停跟你说“谢谢”
我们的工作流程就是，交接班，等到治疗药来了之后给病人输液打针、发放口服药，另外还要抽血、测量生命体征、测血压血氧等，差不多做完这些之后就已经到中午了。因为病人出不了病室，我们要把饭发到床头给他们，帮他们打水，等他们大概半个小时到四十分钟左右吃完饭了，我们就会把他们吃完的饭收拾收拾。
之后差不多到下午的时候又要再给他们测体温，如果有体温高的病人要给他们物理降温，如果有插尿管的病人要做冲洗…做完这些事之后，差不多又要再给病人去打一圈水，因为他们发烧老是觉得口干，所以喝水的量挺多，之后再问一圈病人的需求，差不多就要交接班了。
脱了防护服之后确实挺累的，因为戴着双层口罩的时候喘气，吸入的氧气量跟不戴口罩的时候不一样，总是觉得气不够喘的。
穿上防护服确实密不透风，我不属于怕热的那种人，但是大概工作一个小时后，我就觉得防护服里头的衣服在开始往下滴汗。每次解开防护服，基本上裤腿都是湿的。
到武汉之后的情况跟实际想的其实不太一样，因为我没有经历过SARS，不知道隔离病区是什么样，等到我们真正进入隔离病区就觉得这里的病人真的很需要医务人员的关心和心理支持。
如果你多跟他们说一说话，即使只是去摸一摸他的手，或者帮他打一瓶热水，他都会不停地跟你说谢谢。
本地人讲武汉话其实我们是真的听不懂，我不明白的时候就会把本地护士叫过来，让他们把我的话用方言跟患者说一遍，这样就便于沟通。
我们这么做之后，患者就会双手比划“谢谢”那个手势，或者竖个大拇指。有时候病人很虚弱，我们也不需要他说太多的话，我们就会主动去说，把能告诉他的事情都告诉他，让他知道我们对他的关心。
如果有的病人没有吃药，我们交班的时候会特别交代一定要看着患者把药服下去，或者有的患者说“一会再吃，我先吃饭”，这时候我们就会算一个大概时间，过阵子会再到病房去问他“你吃了吗”，他们就会说“我吃了，谢谢”…每天遇到的情况基本都是这样的，工作渐渐稳定下来之后，我觉得我们的护理工作特别有序，同时病人对我们也是慢慢建立了信任感。
（马磊和同事）
03 我跟重症病房的爷爷说：“咱俩都火了！”
印象比较深的就是网上传的那个182室的老爷爷。
当时我负责那个病室的患者全部都是确诊的患者，那个老爷爷就是一个重症患者。我第一次进去接他的时候，他的喘息症状特别严重，但是氧气面罩老掉，因为氧气水跟面罩的接头不是特别匹配，我就根据工作经验，用自己做的小接头给他接上了，我告诉他“储氧面罩前头有一个小袋，您要是觉得这个袋瘪了那就是掉了，你就立刻叫我们，我就过来给您按上”。
他说听我讲话不是本地的，我说我是北京医疗队的，北京同仁医院的，他就说“你们真的很了不起，来支援我们”。
后来等到我再上班的时候又到了他的病室，一进去他就说“你是北京同仁医院的”，我说“对”，然后他说“你是小马”，我说“对”。
我们穿着防护服，戴着护目镜，如果同事之间衣服上不写名字，可能都会认混，但是这些病人真的是凭声音认出我们的，被认出来的感觉还是挺好的。
我跟他说“这次我们医疗队带了一点水果来，您想吃吗？”，他说“太好了，你能给我什么呢？”，我说“给您点橘子吧，给您点梨”，他爽快地答应了。
我跟老爷爷说“咱们这个视频火了，您知道吗，咱俩都火了”；他顿时有些诧异：“在哪儿火了？“，我说”在电视台火了，好多人都看见咱俩的视频了“，他说”那好呀，那挺好的“；我说“所以您也一定要加油，等您好了自己拿手机再看一遍这个视频”，他朝我笑了笑：“必须的！”
（马磊与182病房爷爷的对话被视频记录下来，在网上广泛传播）
这种信任感就是一天一天建立起来的，只要病人有信心，我们的工作也是一件很有意义的事情。有很多病人跟我们说觉得自己没有希望，如果有这种情况，我们在交班的时候一定会特别注明“xx床的病人情绪低落，请多多关照”；这样以来下一个接班的护士，每次就会多跟他说两句。
根据防护要求的话，医护人员是尽量不要在患者房间过多停留的，但是我们觉得病人真的很需要心理护理和心理支持，我们在工作的时候也尽量多匀一些时间跟他们交流。不过我们确实挺忙的，不可能在每个病人床边都进行5-10分钟的健康宣讲，所以我们都会利用换液打针、抽血或者送饭的空隙告诉他，给他建立信心。每次我们都说“一定要好好吃饭，多喝水，你一定要有信心，一定可以好起来的。”
04 没有越不过去的冬天，没有到不来的春天
疫情来的时候，我们真的没有想到会这么严峻。2003年的SARS就好像是上个世纪的事情，现在都到2020年了，科技已经发展到这个地步了，疫情突然间就这么来临了。
但是我们现在的防护物资和防护流程，是比2003年要强很多的。所以我们医务人员只要做好防护，保护好自己，就能继续与这个病毒做斗争。
我现在最希望的就是疫情赶紧过去，我希望武汉赶紧好起来，武汉这个城市真的是一个特别好的城市。我们住的这个地方，能看到绿树，湖面也没有结冰，北京的冬天真的就是萧索的冬天，可是武汉的冬天就像看到了北京的春天一样。
我想对所有医护人员说，我知道每一个人都很辛苦，不管是我们支援的医务人员，还是本地的医务人员，我们理解大家所有的辛苦，但是我们穿上这身衣服，我们背负的就是这个使命，请一定一定要保护好自己，一定一定要做好防护再进入隔离病区，一定一定要多吃饭，一定一定要强健身体，提高抵抗力。这样我们才会有更多的力气来去战斗，去完成我们来湖北所要做的事情。
我想对家里人说，做好防护，做好消毒，好好吃饭，保护身体。春天来了就会好很多了，SARS那一年也是春天来了之后就慢慢好起来了，没有越不过去的冬天，没有到不来的春天，我们一起加油！中国加油！武汉加油！。
《逆行者》系列其他文章：
逆行者|一线护士的一天：4到6小时不能吃饭喝水上厕所，尿不湿终于用习惯了
附马磊写给丈夫的信：
亲爱的闫先生：
今天我们北京同仁医院援鄂医疗队到达武汉的第6天，大家轮休，终于有点儿空闲能给你写封信。很久没有给你写信了，记得上次写信的时候，还是十年前我们刚刚谈恋爱的时候。那时候，你也给我写过很多封信，我依然保留在我的邮箱里。今天重新看看，竟然觉得有点不好意思呢。
到了武汉，给你打电话报平安。你依然是不放心的语气，我说我太困了，你却总是不肯挂电话。我进入病房那天是夜班，你一宿没睡，进入隔离病房，不能带手机，等我回到酒店，每半小时有你的一条微信，上班了吗？换衣服了吗?你在里面忙吗？饿不饿？有没有咖啡，你能坚持吗？下班了吗？为什么还不回信息？那时已经是凌晨5点了，我赶紧回你，我没事，你秒回了一条信息：“没事就好。”我知道你的种种担心，我知道你了解我的为人，我知道你一定会支持我，所以当初领导问用不用和家里商量商量，我就坚决的说，不用商量!不用商量，你们都在我的背后，不用商量，我们都懂，我不怕!
夜班6个半小时没有休息，脱下防护服的时候，我感觉自己得轻了2斤，防护服虽然密不透风，却能最大程度的保护我们，我们戴着护目镜，穿防护服，外面还有隔离衣，所以进入病区还是很安全的，武汉的疫情已经到了水深火热的时候，这里的患者真的很需要我们。他们在病房里不能出来，和我们平时的病房完全不一样，他们有的人焦虑，但是也有的人很乐观，知道我们是北京来的，眼睛里都充满了希望。所以我一定会保护好自己，这样才能继续工作。
匆忙的收拾行李，匆忙的和孩子们道别，匆忙的看了看你。亲爱的闫先生，我离开家以后，家里的大事小情就交给你了，幼儿园延期开园，你也得有计划地让他俩学点东西，不能天天在家玩儿。另外孩子的奶奶把腰扭了，你记得让她贴好膏药，尽量不要太劳累。北京的疫情也很严重，你记得每天用84消毒液擦两遍地，开窗通风，上班的时候做好防护，戴好口罩。医院工会往家里寄了生活用品，让我感动的想哭，后方的保障真的太给力了，院领导时刻都在关注我们的身体，我真的没有后顾之忧！
武汉的春天已经快来了，天气渐渐暖和起来，白天的太阳也很明媚，就是大街上没有人，商店也不开，我们为了避免交叉感染，也不出酒店。但是生活还是很快乐的，我们的队员关系特别无间，心很齐，什么事说干就干。所以，在团队里感觉很温暖。你放心吧，让爸爸妈妈也放心吧。
马上就2月4日了，我们的恋爱纪念日，10年了，一眨眼，我们从两人的小家到四人的大家，孩子一天天长大，我们也老了，今天我一看，头发里又偷偷冒出好几根白头发，岁月真的是最无情的，但是病毒比岁月还无情。今年不能一起纪念了，但是未来还有好久。昨天，刘泓吟给我打了一个电话，然后就哭了，但是我很坚强，没有哭。总书记说，共产党员要冲锋在抗击疫情的一线，我实现了自己的誓言，这不就是我的使命吗。我相信，你也会支持我。
武汉真的挺好的，气候也不干燥，来这以后，感觉鼻子也不干了。武汉人民也特别好，酒店里的人都对我们特别好，能满足医疗队的所有要求。这边的护士都特别年轻，比我小十几岁，但是特别能干。夜班的时候，我们聊了聊天，当她知道我们都工作十几年了，表示特别惊讶，她们只有护士长工作时间最长，剩下的都是95后。她们真的就是一群穿着白衣的孩子，学着前辈的样子，与死神抢人。她跟我说，老师，你知道吗？我已经一个星期没有回家了，我的朋友也有感染的，可是我也顾不上这些了，说完她就哭了，我也哭了。多么好的孩子，多么好的城市，只是这场突如其来的疫情，打破了所有。我跟她说，我们来了，一切都会好起来的。等疫情过去了，等武汉痊愈了，我一定要再来武汉看看，看看武大的樱花，看看武汉的街道，再吃一碗热干面，再去一趟长江大桥，我们一起来看看。
好了，今天就写到这儿吧，明天我们又要进病区了，我会早点休息，你也早点休息吧，晚安啦!
你亲爱的大马宝宝
2020年2月1日于武汉
