逆行者|一线医生口述：要说不担心是唬人 你躲他也躲那怎么办
编者按：2020年是庚子年，这一年的春节相比往年多了几分复杂的况味。
从1月23日武汉“封城”开始，肆虐的新冠肺炎疫情就打破了无数中国人习以为常的普通生活。在不到一个月的时间里，我们看到了无数生离死别和俗世的悲喜，也看到在疫情无情蔓延扩散的时候，总有一些人勇敢地朝着疫情中心的地方逆向而去。
他们是医护人员、是志愿者、是滴滴司机、是快递小哥，是无数个平凡又勇敢的灵魂。凤凰网财经、凤凰网健康推出《逆行者》系列访谈，倾听他们背后的故事。
这个世界从来没有什么理所应当，有的只是一部分人的义无反顾。
文|武辰
口述|垂杨柳医院丁旭
我是垂杨柳医院血管外科主治医生丁旭，今年35岁。
两个孩子一个四岁一个两岁，我现在就想赶快回家抱抱我孩子。
我可能也是年纪大了，我觉得我跟以前比不一样了。以前没这么容易流泪，现在老流泪。
2003非典那年我高考，觉得没什么呀，多大点事啊，现在亲身经历了，就觉得好多事情不是这个样子的。
我媳妇儿她也是医生，朝阳医院的，昨天她跟我说，她们也已经准备好要去支援了。等到她也去支援了，我可能就真不知道该怎么办了。
扛过去了天天都是过年，扛不过去就是最后一年。
丁旭及同事工作现场
（以下内容根据受访者口述整理，图片均由受访者提供）
01 我非典那年高考，家里不同意我学医
我学医家里是不同意的。我是2003年高考，非典那年。当时计算机特别火，我家里就想让我学计算机，说挣钱，然后我把志愿填了就跑了，家里就非要给我改职业，我当时就说谁改谁去读。
之所以对学医感兴趣，可能跟我奶奶有关。她以前是乡镇卫生院的护士，我小时候就看奶奶天天在家消毒，那时候消毒注射器都是自己来。
后来家里的小辈儿有好几个也都是跟着我去学的医。
这次疫情，刚开始公布我们是定点医院的时候，医院领导就在我们大群里面对我们做动员，当时群里报名特别火爆，我也报名了。后来院领导就让各科室报了之后再汇总上去，不然那群里直接就炸掉了。
对这件事没有人犹豫，大家都是说来就来。生死状什么的倒是没有，这东西就是一个形式，你真是怕死的也不来了。
我当时报名的时候也算先斩后奏了。医院通知我要上的时候，其实那时候是有点担心的，因为毕竟家里还有小孩。我发了朋友圈，我媳妇儿说你要上了，我还开玩笑，说不一定，只是让我做好准备。结果29号那天临时通知我去开会，中午去培训，然后我马上就跑出来了。
当时定点医院是连夜收拾的，把它改造出来挺困难的，说实话一直干到第二天早上，准备要收病人的时候才全给整理好。因为传染病通道跟普通通道不一样，它必须得明确分出清洁区、办公区跟污染区，不是说随便哪一个医院都能够胜任的。
为什么要重新修火神山医院，就是因为必须得有专门的通道把它给分隔开，这东西一旦一感染，那说不好听的话就是团灭了。
我30号进病房，就一直住在定点医院旁边的一个宾馆，都是单独住着的，就是为了防止交叉感染，有人统一送饭，我们都是拎回来在自己屋里吃。
我经常跟我爱人说，你看我给家里省多少饭钱，天天水果、牛奶都挺丰富的。
02 要说一点都不担心是唬人
心理压力怎么说吧，或多或少都会有，谁没有心理压力啊。
其实进去之前是挺担心的，因为这毕竟是一个传染比较强的病，你说一点都没有担心这是唬人。
大夫目前总共是十个，护士那边不知道有多少人，现在都包的严严实实，说实话，好多人都不太认识。大家在里面干活，也不需要知道谁是谁。
现在他们好多没来的医护人员都去支援发热门诊，大家都不吭声，就是老老实实干好自己的活，能够把疫情挺过去就行了，你躲他也躲那怎么办。
说实话，我觉得在本院的那些同事其实比我们还要辛苦，因为在我们这儿的好歹都是属于确诊的，大家防护都还是比较到位的，包括我们这边定点医院其实有些防护物资还是比较紧缺的，像没有鞋套，我们都拿塑料袋临时去做，但是我们留守医院里面的大夫，他们物资缺乏比我们更严重，他们面对的更是一些未知的病人。
我们目前的情况是一天三班倒。按咱们排班是早上八点到十二点，十二点到六点，六点到早上的八点，一般我们都提前半小时去接班。我们现在相当于是四组人，相当于我第一天上午班、第二天下午班、第三天夜班、第四天休息一天，然后就这么来回的倒班，四组人三个班。好多事情要去处理，没有一个班是好干的。
我们现在为了省防护服，一般进去就不出来，等到这班完了再出来，减少浪费，包括现在我们给患者留微信号、电话，我们能通过不接触去解决的问题，尽量就不接触解决了，
不过防护服再紧张，我们必须得在里面留人，怎么着都得留，得让病人知道我们随时都在。
03 我以前没有这么容易流泪
到我们这儿来的患者分两拨，一个是确诊，一个是疑似。疑似要判断他到底是不是一个新冠的病人，像我们前天就排除了好几个都已经出院了。
其实每个患者印象都挺深刻的，每个患者都是一个故事，
记得我收的第一个病人，也是我们这个定点医院收的第一个病人，他就是回老家过年没有接触过任何的病人，结果他们当地确诊了一个患者，他俩也不认识，结果他回来就确诊了，后来一对比他的行动轨迹，说跟他在一个饭店吃过饭，被感染的。有可能那个人就坐在他旁边对他咳嗽了一下，因为也不认识。不过现在好的是他已经两次转阴了，今天可能就能出院了。
包括我昨天下午收的一个患者，今天上午他爱人也被收进来了，他是回老家河南过年去，然后老家亲戚开车把他送上高铁回来，结果他老家亲戚感染了，然后他一回来之后也有症状，回来一查他也被感染了，今天他爱人也被感染了，他家里还有两个小孩，一男一女，现在很多这种父母病了孩子没人管的情况。我说这怎么办，其实每个家庭都有每个家的无奈。
其实我不太会安慰别人，我可能也是年纪大了，我觉得我跟以前比不一样了。以前没这么容易流泪，现在觉得年纪大了，老流泪。
2003年那时候我刚高考，觉得没什么呀，包括我后来读大学，跟着我们学校里的师兄聊天，也觉得这多大点事啊，现在真是进入到这里之后，亲身经历了，就觉得好多事情不是这个样子的，包括你看火神山修的这个医院，我当时真是眼泪都流出来了。大家为了一个目的，为了能够打赢这场疫情的战争，大家都是舍小家为大家。
因为我现在也有两个小孩，一个四岁一个两岁，有时候一说这种父母孩子的事，我容易把自己也带进去。现在有视频，比以前好多了，我孩子经常问我爸爸你干什么去了，你怎么不回来，我没法去解释，我就说我在值班啊，因为以前值班的时候也是晚上不回去，但的确没有像现在这样这么长时间没回去，已经有一个星期没回家了，工作完了以后还得隔离两周才能回家，至少是一个月不能回家。
我媳妇儿她也是医生，朝阳医院的，昨天她跟我说，她们也已经准备好，要去支援了，就听通知了。等到我爱人也去支援了，可能就真不知道该怎么办了。
扛过去了天天都是过年，扛不过去就是最后一年。
04 希望患者不要轻信谣言
病人跟我们聊的最多的还是病情，大家都很着急，包括有的来了之后第二天就问我，怎么病情没有好转，没有那么快的。我们一般还是会给一个比较客观的答案，我总觉得隐瞒不太合适，有时候希望越大失望越大，客观的表述，是什么样咱们就是什么样子的。
现在感觉病人比我刚开始来的时候是要少了。
我们现在面临最大的困难，可能还是病人的配合吧。从治疗上面，还有依从性上面，有好多人他来了之后就是依从性不是那么好，会碰到有的患者坚决不戴口罩，说憋气难受，包括我今天上午看新闻，有个患者把被子踢在一边，氧气也不吸，就光着肚皮，医生跟他说半天让他吸氧气，他就不盖被子，那个医院主任把被子拿起来给他盖，增加很多无谓的精力去干这种事情。
另外患者经济方面的问题，是一个很主要的问题。你治疗，然后隔离，收入怎么办，家里经济来源怎么办，好多都是全家一起来的，包括小孩怎么办，其实问题都很大。
还有就是，患者对于未知的恐惧，因为现在说什么的都有，谣言很多，之前看到一张图，就是每天刷微博的心情一会波峰一会波谷的，怎么说的都有。有些患者就很焦虑，就觉得自己没的治了。
会有患者来找我们确认一些消息，比如前几天的双黄连，还有就是强烈建议让我用丙种球蛋白，自己家里直接买了给我送过来，说你们给我打。这些都需要我们对患者进行疏导和沟通。
垂杨柳医院患者沟通微信群截图
05 还有什么想说的?
我现在就想赶快回家抱抱我孩子。
珍惜现在吧，明天和意外你真的不知道谁先到，这个话以前总感觉像卖保险说的。活好当下，因为你真的不知道后面会有什么情况，有可能今天还跟你相处，明天就进监护病房。
希望没有下次了，如果真有，我觉得我们这批人还是会毫不犹豫地上，不光我们这批人，全国的人都会是这样的。
2020中国加油。
《逆行者》系列其他文章：
逆行者|一线护士的一天：4到6小时不能吃饭喝水上厕所，尿不湿终于用习惯了
