《驿路》：昭和一代被遮蔽的人生

2009年06月06日 04:08
来源：21世纪经济报道

0人参与0条评论

金雯

今年是日本推理小说家松本清张诞辰100周年，富士电视台在SP春季特别篇中推出根据其同名小说改编的《驿路》

退休银行高管小?V贞(石坂浩二/饰)某一天突然失踪。侦探呼野(役所广司/饰)经过调查发现，这个正经到刻板的男人原来是与30岁的情人(深津绘里/饰)私奔了。故事到这里是桩桃色事件。最后找到情人，发现小?V已被人谋财丧命，凶手得惩。完成一般推理片的情节。就推理过程和结局而言，《驿路》在玄妙程度绝对抵不过《嫌疑人X的献身》、《姑获鸟之夏》。但作为日本推理小说的“本格派”和结变格派”之外，“社会写实派”的松本清张作品又确有其深刻的动人之处。

从表面上看，小?V不过是个谨小慎微，刻板无趣，兢兢业业往上爬的银行职员，是社会中最平淡的角色。通过呼野的调查，这个男人隐秘的内在情感才被发掘出来：他对死气沉沉的家庭生活的厌倦，对于画家高更逃离世俗的大溪地生活的向往，他与那个年纪小自己一倍的情人炽烈恋情。他完全是另外一个人。最后，小?V的尸体被打捞上来之后，与情人的大量合照浮出水面，他被遮蔽的人生，最深刻的生命体验，只有在他死于非命之后，才能合理的出现在世人的面前。

《驿路》可以算作是松本清张作别昭和时代的一曲挽歌。故事发生的背景正是裕仁天皇病逝前后。片中通过穿插新闻片，神风敢死队、广岛原子弹爆炸、天皇玉音放送、战后日本的困顿，一直到东京奥运会……串联起一代日本国民的记忆。出生在二战之前，捱过战后的艰苦岁月，承受日本经济起飞时的竞争压力，那代人最深的体验是：被时代嘲弄，人世艰难。

就精神而言，他们也有更多的悲观色彩。就连美好的爱情都跟生命本身一样转瞬即逝、难以把握。佐藤春夫的这首诗多次出现在片中：“亲爱的人哪/虽然生命短暂/但你美好的乳房/是那么甜美/还有那双唇/握住你的手/说出感人的誓言/我心中感叹/正如这四溢的芬芳终将散去/明天也将离我远去/不知道何时能够与你相逢/亲爱的人啊/地球上的万物/都是痛苦而短暂的生命。”

松本清张本人在43岁才拿到“芥川文学奖”，作为战前出生的那一代人，他说，“我的前半生都是苦涩而艰难的。”小学毕业就出来打工，战争中被征入伍，为拿奖金养家糊口而参加“百万人小说”奖”进入文学圈。片中侦探呼野醉酒后的一番话，道出在日本这个秩序谨严、竞争激烈的社会中，作为个体的痛苦：“工作和家庭对男人来说都是一种忍耐”，“高更有他的画，小?V有他爱的人，而我一无所有，就只有忍耐，捱过剩下的日子。老老实实的捱到死”。无论是在43岁丢下家庭和声望独自去大溪地的高更，还是那个60岁退休之后打算与恋人私奔的小?V，都代表了某种无束缚的梦想。但就像突然转轨的轨道，是有可能“搭上性命的梦”。

作为同代人的侦探呼野只是带着敬意来感叹小?V的选择。大概松本清张亦是如此，1992年，松本清张因肝癌去世。到死都未能像托尔斯泰晚年那样尝试丢下一切离家出走。

裕仁天皇病逝，昭和时代结束。呼野们即将退出历史舞台。未来是呼野的年轻搭档，他们对于小?V的冒险不以为然，他们更满足于稳定的生活：漂亮的妻子、不错的收入。这没有什么不好，只是更没有理想。

《驿路》的编剧是向田邦子，她被新井一二三称为“大和民族的张爱玲”，以琐碎细致的生活描写见长。森田芳光的电影《宛若阿修罗》便由其编剧。剧本之外也写小说和散文，在她遭遇空难离世的前一年，其小说《狗窝》获直木奖。今年亦是她诞辰80周年。

向田邦子本人曾陷入有妇之夫的情感瓜葛。她的妹妹和子在其离世之后，根据她与情人N先生之间的通信，出版了《向田邦子的情书》一书。松本清张的笔下，作为第三者的痛苦恋情是值得同情的。这大概也是向田邦子在其众多作品中独选这一部改编的原因。

在片中，福村庆子道出了作为第三者的恐慌和怀疑：自己或许不过是对方的梦的一部分，与其说是他爱她，还不如说是爱一种一直向往而不得的自由状态。经过多年等待，当小?V尽完家庭义务可以与她在一起时，庆子突然犹豫了，“几年前并不在乎的事情，现在变得尤为重要”。此时她更为清醒地看到了现实，与比自己年长30岁，从家里私奔的男人结合，他们无法有一个自己的孩子。根据向田邦子身后公布的日记，她在与N先生多年交往的心结也是不能有自己的孩子。现实不仅限制着做梦的人，也限制着抱有现实观念的人。