麦迪森家的“数据库”

2009年08月01日 04:17
来源：21世纪经济报道

0人参与0条评论

21世纪经济报道记者本报首席记者赵忆宁

麦迪森在贡比涅火车站大厅迎接我和我的丈夫胡鞍钢。我们不约而同地向着他走去，奇怪的是在这之前我并没有见过他。在一群穿着时尚的法国人中，他很出众：淡桔色的毛衣、浅蓝与白色竖条相间的休闲西装，1.85米以上的个子，在一头银白色的头发下面，最显眼的是他的鼻子。他笑着与鞍钢握手之后，近似刻板地向我伸出了冰冷的右手，未对我露出一丝笑容。而那犀利、深邃的目光让我感到，可能他并不愿意接受我的采访，也不愿意让人们离得他太近。

麦迪森的家距离贡比涅市(Compiègne)有10分钟车程，他亲自开车来迎接的显然是鞍钢而不是记者。从火车站步行150米来到瓦兹河(Oise)畔的一家餐厅。麦迪森步履缓慢，这时才能看出是一位82岁的老人。之后他告知，三年前生了病，身上的器官有些已经不是“原装”，而每个月都要去做一次治疗。

路上，他用低低的声音介绍贡比涅的历史，幸亏我搀扶着他距离十分贴近才可以听清：1918年第一次世界大战德国向法国投降，1940年第二次世界大战法国向德国投降，都是在该城郊区森林的一个小火车站签订协议的，那就是著名的“贡比涅森林”。如今每年一度的环法自行车比赛的起点就是从这里开始。

中餐一个半小时。他的太太结束一个约会后赶来汇合，驾车载着我们三人回家。一路上麦迪森很少说话，而是鞍钢说个不停，坐在前座的麦迪森会常常转过头来礼貌地搭讪。窗外，一片片金黄色的小麦正等待着收割，我发现自己对这个人了解甚少，也许比以前了解得更少。这就是被鞍钢称作“Maddison Shadow”(麦迪森的影子)的那个人？这就是耳边听过无数遍的“According to Maddison date”(依据麦迪森的数据)的那个人吗？

麦迪森不是一位公众人物，而是在一个极为“小众”圈内享有特殊声誉的人，即便如此，他在这个“小众”人群中也是个“谜”，外界对其了解少而又少。计量经济学？世界经济史学家？没有人能够严格地划分其学术研究领域。一位曾在OECD工作的朋友在巴黎时对我感慨：当今世界上还能找到与其竞争或者没有受到挑战的人吗？可能只有麦迪森！千年世界经济发展历史的研究，特别是著名的“麦迪森数据库”，涵盖每个国家上千年的经济历史数据，使任何一个庞大世界组织的数据库也相形见绌，其学术研究独特的地位令任何人无法撼动。

Chevuncourt小镇宁静至极。在法国北方或卢瓦尔河谷、阿尔萨斯等地区，你所看到的以草和石灰填充的木筋泥砖墙的老房子就散落在树林当中。当我帮助麦迪森推开两扇大铁门的时候，铺窗盖壁的藤蔓映入眼帘，片片巴掌大的绿叶，绿莹莹的在墙沿上牵来扯去。踩着鹅卵石铺就的小路，顺着青葱掩映下的拱形门，望见远处一片高大的树林，在明媚阳光映照下在风中舞动，似漾漾绿波。虽然夏季，这里依然清凉惬意。

麦迪森的家是一座呈现L形状18世纪的老建筑，从上个世纪70年代他一直住在这里。在麦迪森的带领下，我们开始了参观图书馆之旅——楼上楼下包括地下室，竟然有八间书房！每一间书房中安置了一到两张书桌，大多数都配有电脑、打印机。就连他的卧室也不例外，除了一张床之外，四周仍然排放着书架。

1.2万册藏书收揽于八个书房和卧室与所有的走廊。麦迪森告诉我们：“事实上我是习惯于全天都工作的，我三年前生病后，现在每天到下午的时候就很难集中精神了。”但是他很高兴现在有一个“新”的工作，在靠近比利时和德国边境小镇的联合大学(United Nation University)做访问教授，现在每个月都要去一次。

他以带领参观藏书的特殊方式，向我们介绍了他过去和现在的兴趣、爱好、知识、追求，乃至他关心问题所达到的程度。麦迪森长期担任OEEC(OECD前身)和OECD的多个高级职务，也是巴西、加纳、希腊、墨西哥、巴基斯坦、蒙古，前苏联和日本等国家政府的经济顾问，这使他获得了直接洞察多国别增长因素的机会。由此，他的藏书不是以学科而是以国别分类。在以国家的分类中，还包括中国、英国、法国和美国。麦迪森兴致极高地介绍书架上的藏书，不时地抽出一本翻开详细介绍。此时，自然会联想到他们出版时曾给他带来喜悦的情形。书对麦迪森而言，不是可资炫耀的资本，而是他的珍宝与历史的记忆。

在存放中国书籍的书架前，麦迪森告诉我们，他曾五次访问中国，最早一次是1958年。“我那时在巴基斯坦(为政府)工作，巴基斯坦是那时少数几个与中国建交的国家之一。当时要想取得中国的签证是非常困难的，所以我先去了香港，然后到深圳。当时我也没有计划的目的地，只是想随意看看。在中国我见到了中国式的农村合作社，大约有9000人在其中一起工作”。而最近的一次访问中国是在五年前，正是在这次访问中，胡鞍钢结束了与麦迪森的多年“神交”

麦迪森诚恳地邀请鞍钢与他打乒乓球，后来才得知，这张乒乓球台在我们访问的前一天才买来。老实地说，对于82岁高龄的他来说，动作还算灵活，但是，尽管鞍钢放慢了速度也打不上三个回合，为麦迪森担当专业“捡球员”的我累得大汗淋漓。可能是由于运动的缘故，英国人所特有的缄默溜走了，话开始多了起来，笑容开始挂在脸上。

从运动室往外走，是一片绿意盎然的树林。高大苍翠的梧桐树，躯干粗壮的榉树，挺直的橡树，还有就是硕果累累的野海棠树。阳光穿越绿叶折射在红色的果实上，犹如一颗颗红色宝石放射着光芒。与中国古代文人对绿的神醉十分相似，麦迪森一定也是“读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜……”在青簇簇碧团团的窗下开卷阅读，舒心快意！

结束了散步，两代人、两对夫妇坐在花园里享用着融入阳光和花香的下午茶。蜜蜂在紫藤花丛中嗡喧忙碌着，轻风中飘散着芬芳的花香，阳光和空气是那样的澄静无尘，给我们创造了交流的氛围和心境……此时，我们才刚刚开始切入主题。

智慧永远是青翠欲滴,也是绿意盎然的。20多年的记者生涯，曾让我遇到众多的学者，但如此近距离地与一位世界级学术大师交流也是第一次。而当一个人的智慧与骄傲迟迟到不肯让人看到时，其神秘色彩的魅力不言而喻。含蓄者，意不浅露，语不穷尽，句中有余味，篇中有余意，其妙不外寄言而已。

乡村的幽静，与智者交流的时光，以及他那动人心魄的颠覆性结论，随着时间的逝远，不仅难忘，而且期盼着那一刻的最终到来。